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निवेदन 
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श्रीकान्तका यह द्वितीय पर्व भी पाठकोंके सम्मुख उपस्थित है। 

अबसे कोई २० वर्ष पहले बगालके सुप्रसिद्ध मासिकपत्र “ मास्तवर्ष में यह 
£ श्रीकान्तेर श्रमण-काहिनी के नामसे घारावाहिकरूपमें प्रकाशित हुआ था और 
उसी समय मैने इसे पढा था। ब्रिल्कुल अपूर्व चीज थी, पढ़कर मुग्ध हो गया 
और विचार किया कि हिन्दी-पाठकोको भी इसका स्सास्वाद कराना चाहिए, 
परन्तु, उस समय वह विचार, इच्छा रहते हुए भी, अनेक कारणेसे कार्यमे 
परिणत न हो सका । आज मुझे बडा सन्‍्तोष हो रहा है कि इतने लम्ब समयके 
बाद भी मेरी उस इच्छाकी पूर्ति हो रही है । 

शरद्‌ बाबूकी सर्वश्रेष्ठ स्चनाओमे इसकी गणना है और उपन्यास-साहित्यमे 
तो यह अपने ढगका अकेला ही है। विदेशों तक इसकी ख्याति पहुँच गई है 
और यूरोपकी दे प्रधान माषाओमे,---मैग्रजी और फ्रेचमे, इसके अनुवाद हे। 
चुके हैं जिनका खूब सम्मान हुआ है और शरद्‌ बाबूकी गणना ससारके श्रेष्ठ 
उपन्यास-लेखकोमे की जाने लगी है। 

यह अनुवाद मेरे पुत्र आयुष्मान्‌ हेमचन्द्रने किया है। यह केंसा हुआ है, 
इसका निर्णय तो सहृदय पाठक ही करेंगे, में तो इतना ही कह सकता हूँ कि 
इसके लिए. काफी परिश्रम किया गया है और मूलके भावांकी रक्षामे पूरी 
सावधानी रक्‍्खी गई है | फिर भी, यदि कुछ त्रटियों रह गई हो तो उसका यह 
पहला प्रयत्न समझकर पाठक दर-गुजर करेगे, ऐसी आशा है । 

/ श्रीकान्त ' का तीसरा पर्व भी प्रकाशित करनेका प्रबन्ध किया जा रहा है| 

अन्तम इस पुस्तक-मालाके सस्तेपनके विषयमे पाठकीकोीं यह सूचित कर 
देना आवश्यक है कि मूल बगलामे ' श्रीकान्त' के प्रत्येक पर्वका मूल्य डेढ़ रुपया 


२ 


है । इसी प्रकार ' श्रीकान्तके' दो पर्वोका अभी जो गुजराती अनुवाद प्रकाशित 
हुआ है उसका मूल्य भी तीन रुपया है, जब कि हमारे पाठक उक्त दे पर्बोंको 
केवल एक रुपयामे, अथीत्‌ एक तिहाई मृल्यमे, प्राप्त कर रहे हैं। इससे अधिक 
ससस्‍्तापन और क्या हो सकता है ! 

पाठकोस प्रार्थना है कि वे इस मालाके प्रचारमे हमारा हाथ बैंठावे और 
हिन्दीके भाण्डारकी समृद्ध करनेकी इस योजनाकी विफल न होने दें। 


इस भागके साथ शरत्‌-साहित्यके छह भाग ओर सुलभसाहित्यमाछाका पहला 
वर्ष समाप्त हो जाता है। जो पाठक आगे भी ग्राहक रहना चाहे बे सवा तीन 
रुपया नंय वर्षका मूल्य (पोस्टेजसहित ) म० आ० से भेज देनेकी कृपा करे । 

सातंवे भागमे श्रीकान्तका तृतीय पर्व और आठवे भागमे शरद बाबूकी 
अन्य कुछ रचनाये प्रकाशित की जायेंगी | 


५-४,“ २७ । नाथूराम प्रेमी 


श्रीकान्त 


द्वितीय पर्व 


ड्ड्म अभाग जीवनक जिस अध्यायकों, उस दिन राजलक्ष्मीके निकट, अन्तिम 
विदाक समय, आँखोके जलमे समास करके आया था,--यह ख्याल नही 
किया था कि उसके छिलन्न सूत्र पुनः जोडनेके लिए. मेरी पुकार होगी । परतु, 
पुकार जब सचमुच ही हुई, तब समझा कि विस्मय और सकाच चाहे जितना 
हा, पर इस आह्यानका शिराधार्य किये बिना काम नहीं चल सकता ) 
इसीलिए, आज फिर मे अपन इस भ्रष्ट जीवनकी विश्वखालित घटनाओकी 
सैकडो जगहसे छिल्न-मिन्न हुई प्रथियोंको फिर एक बार बाँधनेके लिए प्रशृत्त 
हवा रहा हूँ । 
आज मुझ याद आता है कि घरपर लोट आनेके बाद मरे इस सुख-दुःख- 
मिश्रित जीवनकी किसीने मानो एकाएक काटकर दा भागोमें विभक्त कर दिया 
था । उस समय खयाल हुआ था कि मरे इस जीवनके दुःखोका बोझा केवल 
मरा ही नही है। इस बोझकी लादकर धमे वह, जिसको कि इसकी नितान्त 
गरज हो। । अर्थात्‌, मैं जे दया करके जीता बच गया हूँ, सो तो यजलक्ष्मीका 
सदमभाग्य है । आकाशका रग कुछ ओर ही नजर आने लगा था, हवाका स्प्रे 
कुछ और ही किस्मका माल्म होन लगा था,--मानो, कहीं भी अब धरबार, 
अपना-पराया, नही रहा था। एक तरहके ऐसे अनिर्वचनीय उल्लाससे अन्तर- 
बाहर एकाकार हा गया था, कि रोग रोगंके रूपमे, विपदू विपदक रूपमे, 
अभाव अभावके रूपमे मनमे स्थान ही नहीं पा सकता था । ससारमे कहीं जाते 
हुए, कही कुछ करने हुए, दुविधा या बाधाका जरा भी सम्पर्क नहीं रहा था । 


२ शआरीकान्त 





यह सब बहुत दिनोकी बाते हैं| वह आनन्द अब नहीं है. परंतु, उस दिन 
जीवनमे इस एकान्त विश्वासकी निश्चित निर्मस्ताका स्वाद एक दिनके लिए भी 
में उपभोग कर सका,-- यही मेरे लिए. परम लाम है। परतु, साथ ही, मैंने उस 
खा दिया, इसका भी मुझे किसी दिन क्षोभ नहीं हुआ | केवल इस बातका ही 
बीच-बीचमे खयाछ आता है कि जिस शक्तिने उस दिन हृदयके भीतर 
जाग्रत द्ोकर इतनी जल्दी ससारका समस्त निरानन्द हरण कर लिया था, वह 
कितनी विराट्‌ शक्ति है! और सोचता हूँ, कि उस दिन अपने ही समान 
अन्य दो अक्षम दुर्बल हाथेके ऊपर इतना बड़ा गुरु मार न डालकर यदि मे 
समस्त जगद-बह्माण्डके भारवाही उन हाथापर ही अपनी उस दिनकी उस 
अखण्ड विश्वासकी समस्त निर्भरताको सौंप देना सीखता, तो फिर, आज मुझे 
चिन्ता ही कया थी ! किन्तु, अब जाने दो उस बातको । 

राजलक्ष्मीको मैंने पहुँचका पत्र लिखा था | उस पत्रका जवाब बहुत दिनो 
बाद आया । मेरे अस्वस्थ शर्ररके लिए. दुःख प्रकाशित करके ग्रहस्थ बननेके 
लिए उसने मुझे कई तरहके बड़े बड़े उपदेश दिये थे और अपने संक्षिप्त पत्रको 
यह लिखकर खत्म किया था कि याद वह कामोकी झझटोंके मोर पत्रादि 


लिखनेका समय न पा सके, तो भी, मै बीच-बीचम अपनी खबर उसे देता रहेँ 
और उसे अपना ही समझ 


तथास्तु ! इतने दिनो बाद उसी राजलक्ष्मीकी यह चिट्ठी | 

आकाश-कुसुम आकाशमे ही सूख गये ओर जो दा-एक सूखी पखुडियों हवास 
झड पर्डी उन्हें बीन करके घर ले जानेके लिए भी भें जमीन ट्टोलता नही फिर । 
ऑसखोमेसे दो-एक बूँद पानी शायद पड़ा भी हा, किंतु, वह मुझे याद नहीं । 
फिर भी, यह याद है कि और अधिक दिन मैन स्वप्न देखते हुए नहीं काटे । 
तब भी, इस तरह और भी पॉच-छह महीने कट गये । 

एक दिन सुबह बाहर जानेकी तैयारी कर रहा था | एकाएक एक अद्भुत 
पत्र आ उपाध्यित हुआ। ऊपर ओरतोकेकसे कच्चे अक्षरोमे नाम और ठिकाना 
लिखा था | खोलते ही पत्रके मीतरसे एक छोटा-सा पत्र खट्से जमीनपर गिर 
पढा | उसे उठाकर तथा उसके अक्षर और नाम-सहीकी ओर देखकर मे 
मानों अपने दोनो नेत्रोपर भी विश्वास न कर सका। मेरी मेँ जो दस वर्ष पहले 
ही देह त्याग कर गई थीं, उन्हींके ही श्रीहस्तक्े ये दस्तखत थे ! नाम 


ड्वितीय पर्च डे 


और सही भी उन्हींकी थी! पढ़कर देखा मेनि उसमे अपनी “ गगाजल+ को 
जितना भी हो सकता है उतना अभय वचन दिया था। बात संभवतः यह 
थी कि बारह-तेरह वर्ष पहले इस “ गगाजल के यहाँ जब अधिक उम्रमे एक 
कन्या-रतनने जन्म अ्रहण किया तब दुःख, देन्य और दुश्चिन्ता प्रकट करके 
शायद मेंकी उसने एक पत्र लिखा होगा और उसीके प्रत्युत्तरम मेरी स्वर्ग- 
वासिनी जननीने उस गगाजल-दुहिताके विवाहका समस्त दायित्व ग्रहण करके 
जो पत्र लिखा था यह वही मूल्यवान्‌ दस्तावेज थी। तात्कालिक करुणासे 
पिघछकर मेने उपसंहारभ लिखा था कि सुपात्र यदि कही न मिले तो फिर 
उनका खुदका पुत्र तो है ही |---ठीक है ! ससारमे सुपात्रका यदि बिल्कुल ही 
अभाव हो ता फिर में तो हूँ ! सारी चिट्ठीको ऊपरसे नीचे तक दो बार पढ़कर मैंने 
देखा कि वह मुन्शियाना ढगस लिखी गई है| मेका वकील होना चाहिए था, 
क्योकि जितनी भी कव्पनाये की जा सकती थीं उतनी तरहसे वे अपने आपको 
और अपने वशधरोको उस दायित्वमे बॉध गई हैं | उससे बचनेके लिए दस्ता- 
बेजमे कही जरा-सी भी जगह, जरा-सी भी त्रुटि, नहीं छोडी गई है । 

वह चाह जो हो, पर ऐसा तो मुझे नहीं माल्म पड़ा कि * गगाजल इन 
सुदीर्घ तरह वर्षोतक इस पक्की दस्तावेजके ही भरोसे निर्मय हो चुपचाप बैठी रही 
है | परत, उलट मनन-ही-मन मुझ ऐसा लगा कि बहुत प्रयत्न करनेपर भी जब 
रुपये और निजी मनुष्योके अमाबंस सुपात्र उसक लिए एकबारगी अप्राप्य हो 
गया, और कुमारी कन्याकी शारीरिक उन्नतिकी ओर दृष्टिपात करनेसे हृदयका 
रक्त मस्तिष्कम चढ़नकी तेयारी करने लगा, तब कहाँ जाकर इस हतभाग्य 
सुपात्रके ऊपर उन्होंने अपना एकमात्र ब्रह्मास्त्र फेका है | 

माँ यदि जीती हाती तो इस चिट्दीके लिए आज में उनका सिर खा जाता | 
परतु आज,---जहाँ वे ऊपर बैठी हुई हँस रही हैं, वहाँ तक उछल कर भी उनके 
पैरोके तठुओपर जारसे सिर पटककर अपनी ज्वालाका मिटाऊँ,-- यह रास्ता भी 
मेरे लिए बन्द है । 

इसलिए, मॉका तो कुछ भी नहीं कर सका। परतु, अब उनकी गगाजलका 
भी कुछ कर सकता हैं या नही, यह पस्खनेके लिए में एक दिन रात्रिको 
स्टेशनपर जा पहुँचा । सारी रात द्वेनमे काटकर दूसरे दिन जब उनके गाँवके 

# बयाल्‍ूमे स्त्रियां जिसे अपनी सखी संहली बनाती हैं उसे * गगाजल ' इस 
प्यारके नामसे संबोधित करती हैं । 





ड श्रीकान्स 





मकानपर पहुँचा तब दिन ढल गया था । गगाजल-माँ पहले तो मुझे पहिचान न 
सकी । अन्तमे, परिचय पाकर, इन तेरह वर्षोक बाद भी व इस तरह रा पड़ी 
जिस तरह कि मॉकी मृत्युके समय उनका कोई अपना आदमी भी, ऑँखोके 
सामने उनकी मृत्यु होते दखकर, न रे सका होता । 

वे बोली कि लोकदृष्टिसे और धर्मदश्सि दोनों ही तरह अब मै तुम्हारी माताके 
समान हूँ और दायित्व ग्रहण करनेकी प्रथम सौढ़ीके रूपसे उन्होंन मेरी सासारिक 
परिस्थितिका बारीकीसे पर्यालोचन करना झुरू कर दिया । बाप कितना छोड गये 
हैं, मेके कौन-कोनसे गहने हैं और वे किसके पास हैं, मे नोकरी क्यो नहीं 
करता और यदि करूँ ता अदाजसे क्‍या महिना पा सकता हैँ, इत्यादि इत्यादि | 
उनका मुँह देखकर खयाल हुआ कि इस आलोचनाका फल उनके निकट कुछ 
वैसा सतोपजनक नहीं हुआ | वे बाली कि उनका एक खितेदार बमामे 
नौकरी करके “ लाल ” हा गया है, अर्थात्‌ अतिशय धनवान हो गया है। 
बह ते! राह-घाटम रुपये बिखर पड़े हैं, केवल समेटन-भरकी देर है ! वहाँपर 
जहाजस उतरते-न-उतरत ही बगालियोका साहब लॉग कधोपर उठा ले जाते 
हैं ओर नोकरीस लगा देते है,---इस तरहकी बहुत-सी बाते कही । बादमे, मैन 
देखा कि यह गलत धारणा केवल अकेली उन्हींकी नही थी,--ऐसे बहुत-स लोग 
इस माया-मरीचिकांस उन्मत्तप्राय हाकर सहाय-सम्बरल-हीन अवस्थाम वहाँ दौड़ गय 
हैं ओर मोह मग होनके बाद उन्हे वापिस छौटानेमें हम लछोगोकों कम छेश सहन 
नहीं करना पडा है |--परतु, यह बात इस समय रहने दो | गगाजर-मॉँका बर्मा- 
वर्णन मुझ तीरकी तरह लंगा। “' छाल ” हेनेकी आशास नहीं,--मेरे भीतरका जा 
घुमक्कडपन कुछ दिनोसे साया हुआ था वह अपनी थकावट झाड-पेछकर मुहूर्ते- 
भरमभे ही उठ खडा हुआ | जिस समुद्रका इसके पहल केवल दूरसे खडे खडे 
देखकर ही मुग्ध हा जाता था, उस अनन्त जल-राशिका मेद करके मै जा सकेगा, 
--इस इच्छाने ही मुझे एकबारगी बं-चेन कर दिया । तब किसी तरह एक बार 
छुटकारा पाना ही होगा । 

मनुष्य मनुष्यसे जितन प्रकारस भी जिरह कर सकता है, उनमेसे किसी भी 
प्रकारकी जिरहस गगाजल-मेने मुझ नहीं छोडा |फिर भी, अपनी लड़कीके 
योग्य पात्रकी दृष्टिस उन्होंने मुझ रिहाई द दी,--इस विषयमे में एक तरहसे 
निश्चिन्त ही हो गया । परतु, रात्रिमे भोजनके समय उनकी भूमिकाका ऋछकाव 
दखकर में फिर उद्रिम हा उठा | मैन देखा, मुझे एकबारगी हाथसे जाने देनेकी 
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उनकी इच्छा नहीं है | उन्होने यह कहना शुरू किया कि लड़कीके भागमे सुख 
न हो तो धन, घर-बार, शिक्षा-दीक्षा आदि कितना ही क्यो न देखा जाय, सब-कुछ 
निष्फल है| इस सम्बन्ध नाम-घाम, विवरणादिके साथ बहुत-सी विश्वासयोग्य 
नणोरे देकर भी उन्होंने इस बातको प्रमाणित कर दिखाया । इतना ही नहीं, 
इसके विरुद्ध ऐसे मी कितने ही ल्ोगोका नामेल्लिख किया कि जो निराट मूर्ख 
होते हुए भी केवल स्त्रीके ह सौमाग्यके जारपर इस समय दिन-रात रुपयोके 
ढेश्पर बैठे हुए हैं । 

मैंने विनयसहित कह दिया कि रुपये-पैसेकी तरफ भरी आसक्ति तो है, फिर भी, 
चौबीसो घण्ट उनपर बैठा रहूँ, यह विवेचना मुझे प्रीतिकर नहीं मादम होती 
और इसके लिए स्त्रीका सोमाग्य देखनेका कृतृहछ भी मुझे नहीं है | किंतु, इसका 
कोई विशेष फल नहीं हुआ । उन्हें निरस्त न कर सका | क्योकि, जो स्त्री तेरह 
वर्षेके इतने लभ्बे समयंक पश्चात्‌ भी एक पत्रका दस्तावेजके रूपमे पेश कर 
सकती है, उसे इतंन सहजमे नहीं भुलाया जा सकता | वे बारबार कहने लगी 
कि इसे माताके ऋणके रूपमे ही ग्रहण करना उचित है और जो सतान समर्थ 
होत हुए भी मातृ-ऋणका परिशाध नहीं करती, वह--इत्यादि इत्यादि । 

जब में बहुत ही शकित और विचलित हा उठा, तब बातो ही बातोमे मुझे 
माल्म हुआ कि पासके गाँवमे यद्यपि एक सुपात्र है, परतु, पाँचसी रुपयेसे कममे 
उसका पाना असम्भव है | 

एक क्षीण आशाकी रश्मि नजर आई । महीने-मरके बाद जैस भी हा कोई 
उपाय कर दूंगा,---यह वचन देकर दूसरे दिन सुबह ही मैन प्रस्थान कर दिया | 
परतु, उपाय किस तरह करूगा,--किसी ओर भी उसका कोई कूल-किनारा 
नजर नहीं आया । 

मेरे ऊपर छादा हुआ यह भार मेरे लिए काई सचमुचकी वस्तु नहीं ही 
सकता, - यह भें अनेक तरहस अपन आपकी समझाने लगाः परतु फिर 
भी, मॉँको इस प्रतिशाके पाशस मुक्ति न देकर, चुपचाप स्िसक जानेकी बात 
भी किसी तरह भे नहीं सोच सका | 

शायद एक उपाय था,--मै यह बात प्यारीसे कहूँ । किंतु, कुछ दिनोतक 
इस सम्बन्ध भी भें अपने मनको स्थिर न कर सका। बहुत दिनसे मुझे 
उसकी खबर भी नहीं मिली थी । उस पहुँचकी खबरको छाडकर मैंने उसे और 
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काई चिंद्ठी भी नहीं लिखी थी, उसने भी, उसके जवाबके सिवाय, दूसरा पत्र 
नही लिखा | इस बातको वह शायद नहीं मानती थी कि चिट्दी-पत्रीके द्वारा भी 
दोनोके बीच मिलापका एक सूत्र रहता है। कमस कम उसके उस पज्नसे तो 
मैं यही समझा | फिर भी, अचरजकी बात है कि, दूसरेकी लड़कीके लिए, 
मिक्षा मँँगनेके बहाने एक दिन में सचमुच ही पटने जा पहुंचा । 

मकानमे प्रवेश करंत ही नीचे बैठनंके कमरेके बरामंदेम मेने देखा कि वर्दी पहने 
हुए दो दरबान बैठे हैं। व एकाएक एक साधारण-से अर्परिचित आगन्ठुकका देख- 
कर कुछ इस तरह देखते रह गये कि मुझे सीघ ऊपर चढ जानेमे सकीच मालूम 
हुआ। इन्हे भेने पहले नहीं दखा था | 'यारीके पुराने बूंढ दरवानजीके बदले 
इन दो ओर दरबानोकी क्या आवश्यकता आ पडी, यह में न सोच सका | 
जा भी हो, इनकी पर्वाह किये वगैर ऊपर चला जारऊँ अथवा विनयके साथ 
इनकी अनुमति माँग ,-- यह स्थिर करते-न-करत ही भैन देखा कि रतन व्यस्त 
हुआ-सा नीचे आ रहा है। अकस्मात्‌ मुझे देखकर वह पहले ते अवाक्‌ हो 
गया. बादम पेरोंकी ओर झुककर प्रणाम करके बोला, “ आप कब आये ! 
यहाँ केस खड़े हैं ?”” 

४ अमी ही आ रहा हैं, रतन | सब कुशल तो है न ? ” 

रतन सिर हिलाकर बोला, “ सब कुशल है. बाबू । ऊपर चलिए,--मे 
बरफ खरीदकर अमी ही आया। . कहकर वह जान लगा | 

& तुम्हारी मालकिन ऊपर ही हैं? * 

“ हो हैं, ” कहकर वह जल्दीस बाहर चल्म गया । 

ऊपर चढते ही जो पासका कमरा मिलता है, वह बेठकखाना है । भीतरसे 
एक ऊँची हँसीका शब्द ओर बहुतसे लोगोकी आवाज सुनाई दी । मैं जरा 
विस्मित हुआ। परतु, दूसर ही क्षण, द्वारके नजदीक पहुँचकर, मे अवाक्‌ हा गया | 
पिछली दफे इस कमरेको व्यवहारमे आंत नही देखा था | इसमे तरह-तरहके साज- 
सामान, टेबल, चेअर आदि अनेक चीजे एक कौनेमे ढेर होकर पड़ी रहती थीं। 
बहुधा काई इस कर्रेंने आता भी न था। आज दखता हूँ,---सपूणे कर्मस्मे 
बिस्तर है, शुरूसे अन्त तक कार्पेट बिछा हुआ है और उसक ऊपर सफेद जाजम 
झकझक कर रही है | तकियोंके ऊपर गिलाफ चढ़े हुए हैं और उनके सहारे 
बैठे हुए कुछ सभ्य पुरुष अचरजसे मेरी ओर देख रहे हैं | उनकी पोशाकमे 
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बगालियोकी तरह धोती होनेपर भी सिरपरकी बेल-बूटेदार मसलिनकी थोपीसे वे 
बिहारीसे ही मान्त्रम होते थ | तबलेकी जोडीके पास एक हिन्दुस्तानी तबल्ची था 
ओर उसके पासभ हीं स्वय प्यारीबाई थीं। एक तरफ छोटा-सा हास्मोनियम रक्‍्खा 
था । 'यारीके शर्गस्‍पर यद्यपि मुजरेकी पोशाक नहीं थी, फिर भी, बनाव-सिंगारका 


अभाव नहीं था | समझ गया कि सद्जलीतकी बैठक जमी हुई है,--थोड़ी देर 
विश्राम लिया जा रहा है । 


मुझ देखते ही प्यारीके चेहरेका समस्त खून माना कहीं अन्तहिंत हो गया । 
इसके बाद उसने जबर्दस्ती कुछ हँसकर कहा, “ यह क्या, श्रीकान्त बाबू हैं ! 
कब आये ? 

“ आज ही। 

४ आज ही ? कब ! कहें ठहंर हैं ! 

क्षण-भरके लिए शायद में कुछ हतबुद्धि-सा हो गया, नही तो, उत्तर देनेमे देर 
न होती । परतु, अपने आपका सम्हालनेभे भी मुझे अधिक देर नहीं लगी। मैने 
कहा, '* यहँँके सब लछोगोंको तो तुम चीन्हती नहीं हो, इसलिए, नाम सुनकर भी 
न चीन्ह सकागी। 

जो महाशय सब्रस अधिक बने-ठन बैठे थे, वही शायद इस यज्ञके यजमान 
थ । बोले, “ आइए बाबूजी, बैठिए ) ” इतना कहकर होठोंको दाब्कर जरा 
व हँसे । माव-भड़ीस उन्होंने यह प्रकट किया कि हम दोनोका सम्बन्ध वे ठीक 
तौरस भाप गये हैं! उनका आदरके साथ अमिवादन कर मैने, जूतेके फीते 
खालनेके बहाने, मुँह नीचा करके परिस्थितिको भोप लेना चाहा | विचार करनेके 
लिए अधिक समय नही था,--यह ठीक है, परतु, इन थोडेसे क्षणोमे मेने यह स्थिर 
कर लिया कि हृदयके भीतर कुछ भी हो, बाहरके व्यवहारम वह किसी भी तरह 
प्रकाशित न होना चाहिए । मेरे मुँहकी बात-चीतसे, ओअखोकी चितवनसे, रे 
सारे आचरणके किसी भी छिद्रमेसे, अन्तरके क्षोम अथवा अमिमानकी एक 
बूँद भी बाहर आकर न गिरना चाहिए । क्षण-भर बाद, जब मे सबके बीचमे 
जाकर बैठा तब, यर्द्राप यह सच है कि अपने मुखकी सूरत अपनी आँखो न 
देख सका, किंतु, भीतर ही भीतर मेने अनुभव किया कि अब उसपर अप्रसन्नता- 
का लेशमात्र भी चिह्न नहीं रह गया है। राजलक्ष्मीकी ओर देखकर में हँसते 
हुए बोला, “ बाईजी, आज यदि शुकदेव मुनिका पता पा जावा, तो उन्हें 


८ श्रीकान्त 





तुम्हारे सामने बिठाकर एक दफा उनके मनकी शक्तिकी जाँच कर लेता ! ओरे, 
यह किया क्या है? यह तो रूपका समुद्र ही बहा दिया है ! 

प्रशसा सुनकर प्रमुख बाबू साहब, आह्वादस गछकर, सिर हिल्ाने लगे । 
वे पुर्निया जिलेके रहनेवाले थे; मैने देखा, कि बोल न सकनेपर भी बगल्य 
अच्छी तरह समझते हैं । परंतु, प्यारीके कान तक लाल हो उठे ।--किन्तु, 
लाजके मारे नहीं,--ुस्‍्सेके मारे, यह भी समझनेमे कुछ बाकी न रहा । परल्तु, 
उस ओर भ्रू-क्षेप भी न करके बाबू साइबकी उद्देश करके मैने उसी तरह हँसते हुए. 
कहा, “' मेरे आनेके कारण यदि आप लोगोके आमोद-प्रमोदमे थाड़ा-सा भी 
विन्न होगा, तो मुझे बहुत दुःख होगा | गाना-बजाना चलने दीजिए | ”' 

बाबूजी इतने प्रसन्न हो उठे कि आवेशमें आकर भेरी पीठपर एक 
घौछ जमाकर बोले, “' बहुत अच्छा बाबू | प्यारी बीबी, एक बढ़िया-सा 
गाना चलने दो। 

८ सध्याके बाद होगा,---बस अब और नही, _ यह कहकर 'यारी हारमो- 
नियम दूर खिसकाकर सहसा उठ खड़ी हुई। 

इसी समय बाबू साहब मेरा परिचय पानेके उपलक्ष्यस अपना परिचय दने 
छगे ।--उनका नाम था रामचन्द्रसिंद । वे पुर्निया जिलेके एक जभोनदार हैं, 
दरभज्जा महाराज उनके कुटम्बी हैं, प्यारी बीबीको वे सात-आठ वर्ष जानते हैं । 
वे उनके पुनियाके मकानपर तीन-चार दफे मुजरा कर आई हैं | व खुद भी अनेक 
दफे गाना सुनने यहाँ आये हैं | कभी कभी दस-बारह दिन तक वे यही रहते 
हैं, तीनेक महीन पहले एक दफे आकर वे एक हफ्ते तक यहाँ रह गये हैं,--- 
वगैरह बंगेरह | अब उन्होने मुझसे पूछा कि मे यहाँ क्यो आया हूँ। मरे जबाब 
देनेके पहले ही वह प्यारी आ उपस्थित हुई | उसकी ओर दखकर मैने कहा, 
४ बाईजीसे ही पूछिए न, कि क्‍यों आया हैं? ” 

प्यारीने मरे मुंहपर एक तीज कटाक्ष डाला, परतु, जवाब दिया सहज शात 
स्वस्मे ही, “ ये हमारे देशके आदमी हैं। 

मैंने हँसकर कहा, ““ बाबूजी, मधु होनेपर मधुमक्खियाँ आकर जुट जाती हैं, 
वे देश-विदेशका विचार नही करती | * कितु, इतना कहते ही मैंने देखा कि 
रहस्यको ग्रहण न कर सकनेके कारण पुर्निया जिलेके जमीनदारन अपने मुँहको 
गंभीर बना लिया और उनके नौकरने ज्यो ही आकर कहा कि सध्या-पूजाके लिए, 
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तैयारी हो गई है त्यो ही उन्होने वहाँसे प्रस्थान कर दिया | तबछची तथा अन्य दो 
महाशय उनके साथ ही साथ बाहर चले गये। उनका मन अकस्मात्‌ क्यों 
इतना व्याकुल हो गया सो में बिन्दु-बिसर्ग कुछ भी नहीं समझा | 

रतन आकर बोला, “ माँ, बाबूजीके बिछोने कहाँ करूँ ! 

प्यारीनि अंझलाकर कहा, “क्या और कोई कमरा नहीं है रतन ? मुझसे 
पूछे बिना क्या इतनी-सी बुद्धि भी तू नहीं छगा सकता ? चला जा यहाँसे | ” 
इतना कहकर रतनके साथ आप भी बाहर चली गई । मैंने खूब अच्छी तरहसे 
देखा कि मेरे आकस्मिक शुभागमनसे इस मकानका भास्केन्द्र एक 
साधातिक ढगसे विचलित हो गया है । प्यारीने, किंतु, थोढ़ी ही देर बाद लौट 
आकर और मेरे मुँहकी ओर कुछ देर देखते रहकर कहा, ““ ऐसे अचानक केसे 
आना हो गया ! 

मैने कहा, “ देशका आदमी हूँ, त॒म्हे बहुत दिनसे न देख सकनेके कारण 
व्याकुल हो उठा था, बाईजी ! 

प्यप्क मेंह और भी भारी हो गण.) मर परिहसमभे जस भी ये न देकर 
उसने प्रछा, “ आज रातको यहाँ ही रहोगे न ! 

४ रहनेकी कहोगी तो रह जाऊँगा।” 

« मरे कहन-न-कहनेस क्‍या ! तुम्हे यहाँ शायद कुछ असुविधा हो | जिस 
कमेरेमे तुम साते थ उसमे तो---' 

४ बाबू सोते हैं? ठीक है! मे नीचे सो जाऊँगा, तुम्हारा नाचिका कमरा 
तो बहुत उम्दा है। 

“४ नीचे सोओंगे ? कहते क्‍या हो ! मनमे तुम्हांर जरा भी विकार नहीं,--- 
दो ही दिनमे इतने बडे परमहस किस तरह हो गये ? 

मैंने मन-ही-मन कहा, ' प्यारी, तुमने मुझ अब तक भी नहीं पहिचाना | फिर 
मुँहसे कहा, “ इसमे मुझे मान-अपमानका ख्याल बिन्दु-भर भी नहीं है | और, 
कष्टकी बातका यदि खयाल करो, तो वह तो एकबारगी ही फिजूल है। मै घरस 
बाहर निकलनेके समय खाने-सोनेकी चिन्ताओको मी दूर रख आता हूँ, यह तो 
तुम भी जानती हो । बिस्तर अधिक हो तो एक ले आनेके लिए. कंह दो, नहीं 
हो, तो फिर उसकी भी दरकार नहीं है,--मुझे अपने कम्बलका सम्बल है। ” 
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प्यारीने सिर हिझाकर कहा, “सो तो मै जानती हूँ. किंतु, इससे तुम्हारे मनमें 
किसी तरहका दुःख तो न होगा ? ” 

मैने हेंसकर कहा, “* नहीं, क्यो कि स्टेशनपर पड़े रहनेकी अपेक्षा तो 
यह बहुत ही अच्छा है। 

प्यारी कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर बोली, “' यदि मैं होती तो मल ही वृक्षके 
नीचे सो रहती, परतु; इतना अपमान कभी नहीं सहती । 

उसकी उत्तेजनाको देखकर मुझसे हँस बिना न रहा गया । वह मेरे मुँहसे 
क्या सुनना चाहती है सो में बढी देरस खूब समझ रहा था | किन्तु, शान्त 
स्वाभाविक स्व॒स्से मैन जवाब दिया, “' मै इतना बेवकूफ नहीं हूँ कि इस बातको 
मनमे आने दूँ कि तुम, जान-बूझकर मुझे नीचे सोनेका कहकर, मेरा अपमान 
कर रही हो । यदि सभव होता, तो तुम उस दफेके समान इस दफ भी मेरे 
सोनेकी व्यवस्था करती | जाने दो, इन वुच्छ बातोका लेकर वाग्वितडा करंनकी 
जहरत नहीं, तुम स्तनको भेज दो कि मुझे मीचका कमरा दिखा आवे, में 
कम्बल बिछाकर सो रहूँगा। में बहुत ही थक गया हूं । 

प्यारीन कहा, “तुम ज्ञानी आदमी हो, तुम ही मरी ठीक अवस्थाका न जान 
सकोग तो और जानेगा कौन ? चलो, बच गईं । इतना कहकर उसने एक दीर्ष 
श्वास दबाकर पूछा, ' एकाएक आनेका सच्चा कारण तो में न जान सकी कि 
क्या है?” 

भे बोला, “पहला कारण तो तुम नहीं सुन पाओंगी, किन्तु, दूसरा सुन 
सकती हो । 

£ पहला क्यो नहीं सुन सकूँगी ! 

« अनावश्यक है, इसलिए । 

“ अच्छा, दूसरा ही सुनाआ | 

४ मै बरमा जा रहा हूँ । शायद आर फिर कभी मिलना न हो सके । कमसे 
कम यह तो निश्चित है कि बहुत दिनो तक मिलाप न होगा । जानेके पहले एक 
दफे तुम्हें दखने आया हूँ | 

रतन कमरेमे आकर बोला, “ बाबू , आपके बिस्तर तैयार हैं, आइए । 

मैने खुश होकर कहा, “ चले । _ प्यारीसे कहा, '' मुझे बडी नींद आ रही 
है । घण्टे-भर बाद यदि समय मिले तो एक दफे नीचे आ जाना,---मुझे और भी 
बहुत-सी बाते करनी हैं । _ इतना कहकर रतनको साथ लेकर में बाहर हो गया । 
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प्यारीके निजके सोनेके कमरेसे ले आकर रतनने मुझे जब शय्या बताई तब 
मर अचरजकी सीमा न रही । मै बोल्ण, “' मेरे ब्रिस्तर नीचेके कमरेमे न करके 
यहें। क्यो किये ? 

रतनने अचरजके साथ कहा, “ नीचेके कमरेमे ? 

मैन कहा, “ एसी ही बात तो हुई थी। ” 

वह अवाक हा कुछ देर मेरी ओर देखता रहा और अन्तमे बोला, “ आपके 
बिस्तर होगे नीचेके कमरेमे ” आप मजाक कर रहे हैं बाबू |” इतना कहकर 
वह हँसता हुआ जा ही रहा था कि मैने उसे बुल्शकर पूछा, “ तुम्हारी 
मालकिन कहाँ सोवेगी ? 

रतन बोला, “ बकु बाबूके कमरमे उनके बिस्तर छगा आया हूँ। 
मैंने निकट आकर देखा, - यह राजलक्ष्मीके उस डेढ हाथ चोडे तखतेपर 
बिछाया हुआ बिस्तर नहीं है | एक बढ़े पठछगपर एक खूब मोटा गद्दा बिछाकर 
शाही बिस्तर लगाये गये हैं। शीशके नजदीक एक छोटी-सी टेबलके ऊपर सेजके 
बीचोबीच लैम्प जल रहा है। एक किनांर बगछा भांषाकी कुछ किताबे हैं और 
दूसेर किनांर गुलदस्तमे कुछ बलाके फूल रकखे हैं। आँखोसे देखते ही भेने अच्छी 
तरह जान लिया कि इनमेंस काई भी चीज़ नौकरके हाथकी तैयार की हुई नहीं है। 
जो बहुत प्यार करती है, य सब चीजे उसीके खुदके हाथे तैयार हुई हैं | ऊपरकी 
चादर भी राजलक्ष्मी खुद अपने हाथो बरिछा गई है, यह मानो अन्दर ही अन्दर 
मेन खूब अनुभव किया | 

आज उन लागोक सामने मेरे अचानक आ जानेके सबब राजलक्ष्मीने, हत- 
बुद्धि है, पहले चाहे जैसा व्यवहार क्यो न किया हो, पर यह बात मुझसे अज्ञात 
नही रही कि भरी निविकार उदासीनतासे वह मन ही मन श्»लित हो उठती 
थी और यह भी मुझे माल्म हा गया था कि मेरे भीतर ईर्षाका प्रकाश 
देखनक लिए उत्सुक हो वह, इतनी देस्स इतनी तरहसे, क्यो बारबार 
आघात कर रही थी । किन्तु, सब-कुछ जानते हुए भी, अपन निष्दुर 
स्वभावका ही मदोनगी समझकर, मेने उसका जरा भी अभिमान नहीं रहने 
दिया,--- उसके प्रत्येक छोंट्स छोंट आघातको सौ गुना करके वापिस लोय 
दिया ! उसके प्रति किया गया यह अन्याय मेरे मनके भीतर अब सुईकी तरह 
चुभन लगा | में बिस्तरपर लेट गया किंतु सो नही सका। भे यह निश्चय 
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जानता था कि एक बार वह आयगी जरूर | इसलिए, उस समयकी उत्सुकतासे 
राह देखने लगा | 

थकाव्के कारण शायद कुछ सो भी गया था। सहसा आँखे खोलकर 
देखा कि प्यारी मेरे शरीरपर एक हाथ रक्‍्खे हुए बैठी है। मेरे उठकर बैठते 
ही वह बोली, “ बरमाकों गया हुआ मनुष्य फिर लौटकर वापिस नहीं 
आता,--यह बात क्या तुम्हें माल्म है ? 

४ नही, सो मुझे नहीं माल्म | 
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८ मुझे लोटना ही होगा,--ऐसी तो किसीके सिरकी कसम मुझपर है नहीं। 

“ नहीं है ? तुम प्रथिवी-भरके सब्र लागोंके मनकी बात जानते हो ? ”' 

बात बहुत ही सामान्य थी। किंतु, ससारमे यह एक भारी अचरजकी बात है 
के मनुष्यकी दुर्बहता कब किस झरोखेसे अपने आपका प्रकट कर बैठेगी, 
इसका अनुमान नहीं किया जा सकता । इसके पहले कितन ही और 
इससे भी अधिक बढ़े कारण घट गये हैं, परतु, मेने कभी अपने आपका 
इस तरह नहीं पकड़ा जाने दिया | किठु, आज उसके मुँहस निकली हुई इस 
अत्यन्त साधारण बातकी भी मै सहन नहीं कर सका । मेंहस सहसा यह बात 
निकल हीं गईं, ““ सब लोगोके मनकी बात ता जानता नही राजलक्ष्मी, परतु, 
एक मनुष्यके मनकी अवश्य जानता हूँ । यदि किसी दिन ल्लौयकर आऊंँगा तो 
केवल तुम्हारे ही लिए | तुम्हारे सिरकी कसमकी भे कभी अवहेला नही करूँगा |” 

प्यारी मेरे पैरोपर एकबारगी उल्टी हो गिर पडी । भेने इच्छा करके 
भी पेर पीछे न खींचे, परतु, दसेक मिनट बीत जानपर भी जब उसने 
अपना सिर ऊपर नहीं उठाया तब उसके सिरपर भेने अपना दाहिना हाथ 
रक्‍खा, जिसके पडते ही वह एक बार सिहरकर कॉप उठी । परतु, 
फिर भी वह उसी तरह पड़ी रही । सिर भी नहीं उठाया, बोली भी नहीं। 
मैंने कहा, “ उठकर बैठों, इस अवस्थामे हमे यदि कोई देखेगा ता भारी 
अचमभेमे पढ़ जावेगा। 

किन्तु, प्यारीने जब जवाब तक नहीं दिया तब भेने उस जोरस उठाया। 
उठाते ही मैंने देखा कि उसके नीरब ऑसुओसे वहाँकी सारी चादर बिल्कुल 
भीग गई है। खींच-तान करनेपर वह रुद्ध कण्ठस बोल उठी, “ पहले मरी दो- 
तीन बातोका जबाब दो तब मैं उदूँगी। 
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“ कहो, कौन-सी बाते हैं ! 

£ पहले तो यह कहो कि उन लागोंके यहाँ रहनेसे तुमने मेर सम्बन्ध कोई 
बुरा ख्याल तो नहीं किया * 

हि नही | १7 

प्यारी और कुछ देर चुप रहकर बोली, “ किंतु, मे मठी औरत नहीं हूँ, यह 
तो ठुम जानते हो ? फिर भी, तुम्हे क्यो सन्दह नहीं हुआ £ 

सवाल बडा ही कठिन था | वह भली स्त्री नहीं है यह ,ैं जानता हूँ, परतु वह 
खराब है, बुरी है, यह ख्याल भी मैं मनमें नहीं छा सका। मै चुप हो रहा | 

एकाएक वह अपनी आँखे पोछकर झटपट उठ बैठी और बोली, 
“ अच्छा, तुमसे पृछती हूँ, पुरुष कितना ही बुरा क्यो न हो, यदि वह मरा 
होना चाहता हैं तो उस कोई राकता नहीं किंतु, हम लछोगोकी पारी आनेपर सब 
मार्ग क्‍यों बन्द हा जाते हैं ? अज्ञानस, धनाभावसे, एक दिन जो कर बैठी, 
- -चिरकालके लिए मुझे वही क्यो करना पड़ता रहे ” हम लागोकों तुम छाग 
भला क्यो बनन नहीं देते ? 

मैने कहा “ हम लोग तो कभी रोकते नही हैं | और यदि हम रोके, ता भी, 
ससारमे भल बननेके मार्गमे कोई किसीका अठकाकर नहीं रख सकता | 

प्यारी बडी देरतक चुप रहकर मेरे भुहकी ओर देखकर अतंभे धीरे धीरे बोली, 
४ बहुत ठीक, तो फिर, तुम भी मुझे नहीं रोक सकोंगे ? 

मर जवाब दनेके पहले ही रतनकी खोंसीका शब्द द्वारके निकट सुन पडा | 

प्यारीन पुकार कर कहा, “ क्या है रतन ? 

रतनन मुँह आग निकालकर कहा, “ माँ, रात बहुत बीत गई है,--- 
बाबूजीक खानक लिए ल न आर्ऊँ ! रसोइया महाराज तो झोखे खाते खांत रसोई- 
घरमे ही सा गये हैं। 

“ अर, तब तो तुममेस किसीने भी अभीतक खाया नहोगा! ” इतना 
कह प्यारी घबडाकर और लजित होकर उठ खड़ी हुई मेरे लिए खानेका 
वह अपन ही हाथो हमेशा लाती थी, आज भी लानके लिए जल्दीस पैर बढाती 
हुईं चली गई । 

खाना समाप्त - करके जब मे बिस्तरपर लेया तब रातका एक बज गया था। 
प्यारी फिर आकर मेरे पैरोके पास बैठ गई । बोली, “ तुम्हारे लिए अनेको राते 
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अकेले जागकर बिताई हैं,---आज तुम्हे भी जागता रक्‍्खूंगी |)” इतना कहकर 
मेरी सम्मतिकी राह देखे वगेर ही उसने मेरे पैरकी तरफका तकिया खींच लिया 
और बाएँ हाथका सहारा लेकर वह लेट गई तथा बोली,“ मैंने बहुत विचार कर 
देखा, तुम्हारा इतने दूर देश जाना किसी तरह भी नहीं हो सकता । 

मैने प्रछा, “ तो फिर, क्‍या हो सकता है ? इसी तरह यहाँ-वहाँ 
भठ्कते फिरना ! 

प्यारीने इसका जवाब न देकर कहा, “ इसके सिवाय किस लिए बरमा जा 
रहे हो, सो भी तो सुन ! ” 

« नौकरी करने, यहाँ-वहाँ भटकते फिरनेके लिए. नहीं। ”” 

मेरी बात सुनकर प्यारी उत्तजनाक वश सीधी होकर बैठ गई और बोली, 
+ देखो, दूसरेसे जो कहना हो कहना, कितु मुझे मत ठगना | मुझे ठगोंगे तो 
ठुग्हाया इहकाल भी नही, परकाल भी नहीं,--सो जानते हो * 

“ सो तो खूब जानता हूँ, अब क्या करना चाहिए, कहे तुम ? ”” 

मेरी स्वीकारोक्तिसे प्यारी प्रसन्न हुई । हँसकर बोली, ““ ख्त्रियाँ चिरकालसे जा 
कहती आई हैं वही में कहती हूँ | विवाह करके ससारी बन जाओ,--ग्रहस्थ- 
घर्मका पालन करो । 

मैने प्रश्न किया, “ क्या सचमुच ही में उससे सुखी हाऊँगा ! ” 

उसने सिर हिलाकर कानोके झूल हिलात हुए. उत्साहस कहा, “ निश्चयस | 
एक दफे नहीं, सौ दफे । इससे यदि मैं सुखी नहीं होऊँगी, ता फिर, और कौन 
होगा, बताओ ! ” 

मैने कहा, “सो तो मै नहीं जानता, परंतु, इससे मेरे सनकी एक दुर्भावना 
चली गई। वास्तवमें, यही खबर देने भे आया था के ब्याह किये बगैर मरी 
शुजर नहीं। 

प्यारी फिर एक बार अपने कानोंके स्वर्गालकार झलाती हुई महा आनन्दसे 
बोल उठी, “ ऐसा होगा, तो मै कालीघाट जाकर प्रजा दे आऊँगी | किंतु, 
लडकी तो मैं ही देखकर पसन्द करूँगी, सो कहे देती हूँ | ” 

भैने कहा, ““ इसके लिए अब समय नही है, लडकी तो स्थिर हो चुकी है।” 

मेरे गभीर स्वरपर शायद प्यारीने ध्यान दिया । एकाएक उसके हँसते हुए 
मुखपर एक मेली सी छाया पड गई, बोली, “ ठीक तो है, अच्छा ही हुआ ! 
स्थिर हो गई है तो परम सुखकी बात है ! ” 
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मैने कहा, ' सुख-दुख तो मैं समझता नहीं राजलक्ष्मी, जा बात स्थिर हो 
चुकी है वही तुम्हे बताता हूँ। 

प्यारी एकाएक गुस्सेस बोल उठी, ““ जाओ, चालाकी मत करा, सब बात 
झूठ है | 99 

“एक भी बात मिथ्या नहीं है | चिट्ठी देखते ही समझ जाओंगी ”, इतना 
कहकर खीसेमेस मेने दो पत्र बाहर निकाले । 

“ कहाँ है देखूँ चिट्ठी _, इतना कह हाथ बढाकर प्यारीने दोनो हाथोमें 
चिद्दियों ले ली । उन्हें हाथमे लेते ही मानो उसके सार मुँहपर अँधेरा छा गया ! 
दोनों पत्र हाथम लिये ही लिये वह बाली, ““ दूसरेका पत्र पढनेकी मुझे जरूरत 
ही कया है ! वह कहाँ स्थिर हुई है ? ” 

“ पढ़ देखा । 

“ मै दूसरेकी चिट्ठी नहीं पढ़ती !”” 

४ तो फिर दूसरेकी खबर जाननेकी तुम्हे जरूरत भी नहीं है | ” 

“ में नही जानना चाहती । इतना कहकर आँखे मीचकर वह लेट गई। 
किन्तु दानों चिध्चियोँ उसकी मुद्ठीमे ही रह गई। बहुत देरतक वह कुछ न 
बोली । इसके बाद वह धीरे धीरे उठी, जाकर रैम्प तेज किया ओर मेजपर दोनों 
पत्र रखकर स्थिरतासे बैठी । उनमे जा कुछ लिखा था सो शायद उसने दो तीन 
दफे पढ़ा | इसके बाद वह उठ आई ओर उसी तरह फिर लेट गई | बहुत देर 
तक चुप रहनके बाद वह बोली “सो गये क्‍या ? 

६६ नही । 23 

४ इस स्थानपर मे तुम्हे किसी तरह ब्याह न करने दूँगी; वह लडकी अच्छी 
नही है, उसे मैने बचपनमे देखा है| 

४ मोका पत्र पढा १ 

८ हाँ, किन्तु काकीके पत्रम ऐसा कुछ भी नही लिखा है कि तुम्हे उसे गलेमे 


डालना ही पंडेगा । और चाहे वह अच्छी हो, चाहे न हो, पर उस लड़कीको मैं 
किसी तरह भी घरमे नहीं लाऊँगी | 


“ कैसी लड़की घरमे लाना चाहती हो, बता सकती हो ! 
£ सो में इस समय कैसे बताऊँ १ विचार करके देखना होगा जो ! 
थोड़ी देर चुप रहनेके बाद मै हँसकर बोला, “' तुम्हारी पसदगी और वि- 
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वेचनाके ऊपर 'नैर्भर रहा जाय तो मुझे अपना कुमारपन उतारनेके लिए आग 
और एक जन्म ग्रहण करना पढ़े,--शायद, उसमें भी पूरा न पढे । जाने दो, 
यथा समय, न हो तो, जन्म ग्रहण कर ढेँगा, मुझे जल्दी नहीं है | परतु, इस 
लडकीका तुम उद्धार कर दो | पॉच सौ रुपये हो तो यह काम हो जायगा, 
उन्हींके मुँहसे सुन आया हैँ । 

प्यारी उत्साहमें आकर उठ बैठी और बोली, “' कल ही मे रुपय भेज दूँगी । 
काकीकी बात मिथ्या नही होने दूँगी | फिर कुछ देर ठहर कर बोली, “' सच 
कहती हूँ तुमस, यह लड़की अच्छी नहीं है, इसीलिए, मुझ आपत्ति है, 
नहीं तोा-- 

“ नहीं तो 

“ नहीं तो और क्‍या ! तुम्हारे लायक लड़की जब ढूँढ़ दूँगी, उसी समय इस 
बातका उत्तर दँगी, इस समय नही। 

सिर हिलाकर भेने कहा, “ तुम फजूल कोशिश मत करो राजलद्ष्मी, मेरे 
लायक लडकी तुम किसी दिन भी खोजकर न निकाल सकागी । 

वह बहुत दर तक चुप बैठी रहकर एकाएक बोल उठी, “' अच्छा, सो 
शायद न निकाल सकेूँ, परन्तु, तुम बरमा जाओगे तो मुझे साथ ल चलागे ! ” 

उसके प्रस्तावकी सुनकर में हँसा। बोला, मेरे साथ चलनेका तुम्हे 
साहस हागा ” 

प्यारी मेरे मुँहके प्रति तीक्ष्ण दृष्टिपात करके बाली, “ साहस | इस क्‍या 
तुम काई बडी कठिन बात समझते हो ! 

मै चाहे जा समझ , किन्तु तुम्हांर इस सांर घर-द्वार, माल-असबाब, जमीन- 
जायदाद, आदिका क्या होगा ” 

प्यारी बोली, “ चाहे जा हो। तुम्हे नौकरी करनेके लिए जब इतनी दूर 
जाना पडा, यह सब रहते हुए. भी जब तुम्हारे किसी काम न आया, तब इसे 
बकूको दे जाऊँगी । 

इस बातका जवाब मैं नहीं द सका। खुली हुई खिड़कीके बाहर अंपेरमे 
दखता हुआ चुपचाप बैठा रहा । 

उसने फिर कहा, “ इतनी दूर न जाओ तो न चले ” यह सब क्या किसा 
भी दिन तुम्हारे किसी काममे नहीं आ सकता ! 

मैं बोला, “ नहीं, कभी किसी दिन भी नहीं। 
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प्यारीने गर्दन हिलाकर कद्दा, “यह मैं जानती हूँ ।पर्तु, ले चलोगे तुम मुझे 
अपने साथ ?” इतना कहकर उसने मेरे पेरोपर फिर अपन हाथ रख दिये | एक 
दिन जब इसी प्यारीन मुझे अपन मकानसे जबदंस्ती बिदा कर दिया था तब 
उस दिनका उसका असाधारण धीरज और मनकी ताकत देखकर मैं अवाक हो 
गया था । आज उसीकी इतनी बढ़ी दुबंलता, करुण कण्ठकी यह कातर मिन्नत ! 
यह सब एक साथ याद करके मेरी छाती फटने लगी। परन्तु, किसी तरह भी 
राजी न हो सका | बोला, “ में तुम्हे अपने साथ तो नहीं ले जा सकता, 
परतु, तुम जब बुलाओगी, तभी लौट आऊंँगा। में कहीं भी रहेँ; हमेशा तुम्हारा 
ही रहूँगा राजलक्ष्मी ! 

“ क्या तुम चिरकालतक इस पापिष्ठाकं ही होकर रहोगे ! 

४८ हाँ, चिरकाल तक । 

४ तब तो फिर, यह कहे कि तुम्हारा कमी विवाह ही न होगा ! 

“: हूँ।, नहीं होगा । इसका कारण यह है, कि तुम्हारी सम्मतिके बिना, तुम्हे 
दुःख देकर, इस काममे मेरी कभी प्रद्धत्ति नहीं होगी | 

प्यारी अपलछक दृष्टिसे कुछ दरतक मेरे मुंहकी ओर देखती रही । इसके बाद 
उसके दोनो नेत्र ऑसुओसे परिपूर्ण होकर बडी बडी बूँदोके रूपमे * टप टप 
गिरन लगे । अँखि पोछकर गाढ़-स्वर्मे वह बोली, “इस हतभागिनीके लिए तुम 
जिन्दगी भर सन्यासी बने रहोगे ! 

मैने कहा, “ हैं, बना रूँगा । तुम्हारे पास जो वस्तु मैंने पाई है, उसके 
बदले संन्यासी बनकर रहनेमे मेरा काई नुकसान नहीं है। मे कही भी क्यो न 
रहूँ, मरी इस बातपर तुम कभी अविश्वास न करना | 

पल-भरके लिए दोनोकी चार नजेरे हुई ओर दूसरे ही क्षण वह ताकिएमे मुँह 
छिपाकर उलटी लेट गई। उच्छूसित क्रन्दनके आवेगसे उसका सारा शरीर 
कॉप-कॉपकर और फूल-फूछकर उचकने लगा | 

मैने मुंह उठाकर देखा । सारा मकान गहरी नीदसे ढका हुआ था । कहीं 
काई जाग नहीं रहा था | केवल एक दफें खयाल आया, कि झरोखेके बाहर 
अंधियारी रात्रि अपने कितने ही उत्सवोकी प्रिय सहचरी प्यारीके इस हृदय- 
विदारक अभिनयको मानो आज चुपचाप, आँखे खोलकर, अत्यन्त परितृप्तिके 
साथ देख रही है। 


बे 
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नर 


ऐप ऐसी अनेक बाते देखी हैं जिन्हे कि जीवन-भर भूल नही जा सकता । वे 
जब कभी याद आ जाती हैं तब उस समयके शब्द तक मानो कानेमे गूँज 


उठते हैं। प्यारीके अन्तिम शब्द भी इसी तरहके थे। आज भी में मानो उनकी 
गूँज सुना करता हूँ। वह अपने स्वमावंस ही कितनी अधिक सयमी थी, इसका 
परिचय बचपनमे ही उसने बहुत दफे दिया है। और फिर, उसके ऊपर अब इतन 
दिनोकी सासारिक अमिशता है ! उस दफे मेरे बिदा होनेके समय किसी तरह 
भागकर उसने आत्म-रक्षा की थी | परतु, इस दफे वह किसी तरह भी अपने आपको 
न सम्हाल सकी, और, नोकर-चाकरोके सामने ही रो पडी । रुँचे हुए. कण्ठसे 
वह बोल उठी, “ देखो, मै नासमझ नही हूँ। अपने पापोका भारी दण्ड मुझ 
भोगना ही पड़ेगा, सो मे जानती हूँ, किन्तु, फिर भी कहती हूँ, हमारा यह समाज 
बडा निष्ठुर,-बड़ा निर्देय है ! इस भी इसका दण्ड एक दिन मोगना ही पडेगा ! 
भगवान्‌ इस पापकी सजा देगे ही देगे | 

समाजका उसने क्यों इतना बडा अमिशाप दिया से वह जाने और उसक 
अन्तयांमी जाने | मैं नहीं जानता, सा बात नहीं है, किन्तु, मैं चुप हो रहा । बूढ़ा 
दरबान गाडीका दरवाजा खोलकर मेरे मुंहकी ओर देखने लगा। मै आगे परे 
बढ़ा ही रहा था कि प्यारी आँखोंक असुआमेसे मेरे मेहकी ओर देखकर कुछ 
हँसी, बोली, “ कहाँ जा रहे हो ” फिर तो शायद दश्शन होगे नहीं, एक मिक्षा 
देते जाओगे ? 

मै बोला, “ दूँगा, कहो | 

प्यारी बोली, “भगवान्‌ न करे,--किन्तु, तुम्हारी जीवन-यात्रा जिस ढेंगकी है 
उससे,--अच्छा, जहाँ भी रहो, ऐसे समयमे खबर दोगे ? शरमाओंग तो नही ? ” 

“* नही, शग्माऊँगा नहीं,--खबर ज़रूर दूँगा, इतना कहकर पघींरे धीरे मै 
गाड़ीमे जा बैठा। प्यारी पीछे पीछे आई और उसने अपने ऑचलमे मेरे पैरोकी 
घूलले ली। वि 


“ अजी सुनते हो ! ” मैंने मुँह उठाकर देखा कि वह अपने कॉपते हु 
होठोको प्राण-पणसे काबूमे रखकर कुछ कहनेकी कोशिश कर रही है । दोनोंकी 
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नजर एक होते ही फिर उसकी आँखोसे झर-झर पानी झर पड़ा | वह अस्पष्ट रुंधे 
हुए कण्ठस धोरेसे बोली, “न जाओ इतनी दूर तो ! रहने दो, मत जाओ 

चुपकेसे मैने अपनी नजर उस ओरस फिरा ली । गाडीवानने गाड़ी हक 
दी । चाबुक और चार चकोके साम्मिलित सपासप और घर-घर-घर शब्दसे शामका 
समय मुखरित हो उठा । किंतु, इस सबके दबाकर केवल एक झुंघे हुए कण्ठका 
दबा हुआ रुदन ही मेरे कानोमें गूँजन लगा | 


३ 


पॉचिठ: दिन बाद मै, एक दिन भोरके समय, एक छोहेका टक और 
एक पतला-सा बिस्तर-भर लेकर कलकत्तेके कोयला-घाटपर जा पहुँचा । 
गाडीसे उतसते-न-उत्तते खाकी कुस्ती पहिने हुए एक कुलीने दोनो 
चीजोकी झपट लिया ओर उन्हे लेकर पलक-भरमे न जाने वह कहां अन्‍्तर्धान 
हो गया । जब तक खोंजत खाजते दुश्चिन्तांक मारे भरी आँखोंमे अंसू न 
आ गये तब तक उसका कोई पता ही नही चला । . 
गाडीपरंस आते आते ही मैंने देखा था कि जेठी.< ओर बड़े रास्तेके बीचकी 
भूमि नाना रगंके पदार्थेसि लदी हुई है,---छाल, काले, भूरे, गरुए।--थोडा-सा 
कुहरा भी छाया हुआ था | ऐसा माल्म हुआ कि बछडोका एक झुण्ड शायद 
चालान होनेके लिए बेँधा हुआ है। निकट आकर ध्यानसे दखा तो माछ्म हुआ 
कि चालान तो अवश्य हागा, किंतु, बछडोका नहीं,--मनुष्योका । वे लोग 
बड़ी-बडी-सी गठरियों लिये, स्त्री-पुत्रोके हाथ पकड़े, सारी रात इसलिए इसी तरह 
आओसमे पडे रहे हैंकि सुबह तड़के ही सबसे पहले जहाजमे एक अच्छी-सी जगह- 
पर कब्जा कर लेगे | अतएणव, किसके लिए. सभव था कि पीछेसे आकर इन्हे 
पार करके जेठीके द्वार तक पहुँच सके ? थोड़ी ही देर बाद, यह दल जब जाग- 
कर खडा हो गया, तब मेने देखा कि काबुलछके उत्तरसे कन्याकुमारीके अत 
तकका कोई भी प्रंदेश अपना प्रतिनिधि इस कोयला-घाटपर भेजना नही भूल है । 
सभी हैं । काली काली गजियों पहिंरे हुए चीनियोंका दल भी बाद नहीं 
गया है। मैं भी तो डेकका ( जिससे नीचे ओर कोई दजो नहीं उसका ) यात्री 


»८ जहाँ जहाज ठहस्ते हैं बह स्थान । 
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था, इसलिए, इन लोगोको परास्त करके अपने बैठनेके लिए एक जगह मुझे मी 
ग्राप्त करनी थी | किंतु, इसका खयाल करते ही मेरा सारा शरीर बरफ-सा 
ठण्डा हो गया । फिर भी, जब जाना ही है और जहाजकों छोड़कर और कोई 
जानका रास्ता नही है, तब जैसे भी हो इन्हीं लोगोका अनुकरण करना कतेव्य 
है,---ऐसा विचार कर मै अपन मनको जितना ही साहस देने छूगा मानो उतना 
ही वह हिम्मत हारने लगा | जहाज कब आकर किनोरेसे लगेगा सो जहाज ही 
जान । एकाएक आँख उठाकर देखा, इस बीचमे ही ये चोदह-पन्द्रह सौ लोग 
भड़ाके झुण्डकी तरह कतार बॉँधकर खड़े हो गये हैं | एक हिन्दुस्तानी आदमीसे 
मैन पूछा, “ भैया, सब लछोग अच्छी तरहसे तो बैठे थे,--अब एकाएक 
कतार बॉघकर क्यो खड़े हो गये ? 

वह बोला, “ डगदरी होगी । 

“ डगदरी क्‍या चीज होती है, भाई ? ”” 

उस आदमीने पीछेसे आये हुए एक धकेकों सम्हालते हुए कुछ ईझलाहटसे 
कहा, “ ओर, पिलेगका डगदरी | 

बातकी समझना और भी कठिन हो गया। कितु, समझ चाहे न 
समझ ,---इतने आदमियोके लिए जो जरूरी है, वह मेरे लिए भी 
होंगी । किंतु, किस कोशलसे अपन आपको इस झुण्डमे घुसेड दूँ, 
यह एक समस्या ही सामने आकर खड़ी हा गई । कहीसे घुसनके 
लिए थोड़ी-सी सॉसर है या नहीं, यह खोजते खोजते देखा कि कुछ 
दूरपर खिद्रिपुरक कितने ही मुसलमान सकुचित भावसे खड़े हुए हैं । यह 
मैन स्वदेश-विदेश सभी जगह दखा है कि जा काम लज्जित हान जैसा है, उसमे 
बगाली लोग अवश्य लजित होते हैं | वे भारतकी अन्यान्य जातियोके समान 
बिना सकोचके धक्कामुक्की मारामारी नहीं कर सकते | इस तरह खड़े हॉनेमे 
जा एक तरहकी हीनता है, उसकी शरमके मारे माना य सब अपना सिर नीचा 
कर लत हैं। ये लाग रंगूनमे दर्जीका काम करते हैं ओर अनेक दफे 
आये-गये हैं। पूछनेपर उन्होने बताया कि यह सब सावधानी,---कहीं यहँँसि 
बम्मीमे प्रेग न ची जाय, इस 5 । डाक्टर परीक्षा करके पास कर दे 
तभी जहाजपर चढ़ा जा सकता है | जर्थांत्‌ , र्गून जानेके लिए. जो लोग तैयार 
हुए हैं,---इसकी पहले ही जॉच हो जाना चाहिए, कि वे ज्लेगके रोगी हैं या नहीं। 
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अँग्रेजोंके राज्यमे डाक्ट्रैंका प्रबल प्रताप है। सुना है, कसाईखानेके यात्रियोका 
भी अन्दर जाकर जिबह होनेका अधिकार प्राप्त करनेके लिए. इन लोगोका मेंह 
ताकना पडता है ! किन्तु, परिध्थितिकी दृष्टिसे रगूनके यात्रियोके साथ उनकी जो 
इतनी अधिक समानता है सो उस समय किसने सोचा था ! 

क्रमशः पिलेगकी डगदरी निकट आ पहुँची,--पियादे-सहित डाक्टर साहब 
दिखाई दिये । उस कतारबन्दीकी अवस्थामें गर्दन टेढ़ी करके देखनका मौका 


तो नही था; फिर भी, आगे खडे हुए, साथियोके प्रति किया गया परीक्षा- 
पद्धतिका जितना भी प्रयोग दृष्टिगोचर हुआ, उससे मरी चिन्ताकी सीमा नहीं 


रही । ऐसा कायर बंगालियोकों छोड़कर वहाँ और कोई नही था जो देहके निम्न 
भागके उघाड़े जानेपर भयभीत हो, परतु, अपन सामनेके साहसी वीर पुरुषोको 
भी परीक्षाके समय बार बार चौक उठते देखकर में बुरी तरह शाह्लित हो 
उठा । सभी जानते हैं कि कुगकी बीमारीमे शरीरका स्थान-विशेष सूज आया 
करता है | डाक्टर साहब जिस प्रकार लीला-मात्रसे, ओर निर्विकार चित्तंस, उस 
सन्देह-मूलक स्थानमें हाथ डालकर सोजिश टटालने लगे, उससे काठके पुतलोको 
भी आपात्ति हाती । किंतु, भास्तवासियोकी सभ्यता सनातन है, इसलिए, जेसे 
भी हो, एकदफे चौककर वे एथिर हो जाते थ, अगर और कोई जाति ह्वाती 
तो डाक्टरका हाथ मराडे-तोड़े बिना न रहती | सो चांह जो हो, “पास 
होना जब अवश्य कर्तव्य था, तो फिर, और उपाय द्वी क्या हा सकता था | यथा- 
समय आँखे मीचकर, सारा अग सकुचित कर, एक तरहस हताश हो होकर, 
डाक्टरंक हाथ आत्म-समपंण कर दिया ओर “ पास */ भी हा गया | 

इसके बाद जहाजपर चढ़नेकी पारी थी । किन्तु, डेक-पैसिजरोंकी यह अधि- 
रोहण-क्रिया किस तरह निष्पन्न होती है,--बाहरके ल्लेगोके लिए. उसकी कल्पना 
करना भी सभव नहीं है| फिर भी, कल-कारखानोंमे जिन्होंने दॉतेवाले चक्रोंकी 
प्रक्रिया देखी है, उनके लिए. इसका समझना कुछ कुछ सभव हो सकता है । वे 
जिस तरह आगेके खिंचाव और पंछिके धक्केस अग्रसर होकर चलते हैं, उसी तरह 
हमारी यह काबुली-पजाबी-मारवाड़ी-मद्रासी-मरहठी-बगाली-चीनी-उडियागाटित 
सुविपुल सेना केठ्नल पारस्पारिक आकर्षण-विकर्षणके वेगसे, नीचे जमीनसे जहाजके 
डेकपर, बिना जाने ही चढ़ गई ओर वह गति वहाँपर भी नहीं रुकी | सामनेकी 
ओर देखा, एक गड़ढेके भुहपर सीढ़ी लगी हुई है | जहाजके गर्भ-देशमे उतरनेका 
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यही रास्ता था। नालेके अवरुद्ध मुखको खोल देनेपर वृष्टिका सचित जल जिस॑ 
तरह तीत्र वेगसे नीचे गिरता है, ठीक उसी तरह, यह दल भी स्थान अधिकृत 
करनेके लिए जीने-मरनेके ज्ञानस झूल्य होकर, नीचे उतरने छगा। 

मुझे जहाँ तक याद आता है, मेरी नीचे जानेकी इच्छा नहीं थी। पेरोसे चल- 
कर भी नहीं उतरा। क्षण-भरके लिए में बेहोश-सा हो गया था, इसलिए, मेरे इस 
कथनमें यदि कोई सदेह प्रकट कर, तो शायद, कसम खाकर मैं इस अस्वीकार भी 
न कर सकूँ। होशमे आनेपर देखा कि गर्भ-गहके मध्य बहुत दूरपर एक कोनेमे 
मैं अकेला खड़ा हूँ । पैरोकी आर निगाह दौडाई, तो देखता हूँ कि, इसी बीचमे, 
जादूक खेलकी तरह पल-भरमे ही कम्बल बिछाकर और बाक्स-पिटारो आदिसे घेर- 
कर हर किसीने अपने अपने लिए निरापद-स्थान बना लिया है और शान्तिसे ब्रैठकर 
अपने पडोसीका परिचय प्राप्त करना शुरू कर दिया है | इतनी देरके बाद, अब 
कही मेरे उस नम्बरवाले कुलीने आकर दर्शन दिये और कहा, “ दूक और 
बिस्तर ऊपर रख आया हूँ, यदि आप कहे तो नीचे ले आऊँ। 

मैने कहा, “ नहीं, बह्कि, किसी तरह यहेसि उद्धार करके मुझे ही 
ऊपर ले चला। ”' 

क्योकि, वहाँ इतना-सा स्थान भी मुझे कही खाली दिखाई नहीं दिया कि दूसरोके 
बिस्तर खूँदे बंगेर, तथा उनके साथ हाथापाईकी सम्भावना उत्पन्न किये बंगेर, में 
कही अपना कदम रख सकेँ । वर्षा हानेपर ऊपर पानीमे भीग जार यह अच्छा, 
किंतु, यहाँ तो एक क्षण-भर भी ठहरना ठीक नहीं। अधिक पैसोके छोभसे कुली, 
काफी कीशिश और बहस-मुबाहिसेके बाद, कम्बलो और सतराजियोकें किनारोको 
उल्टता-पुलटता हुआ, मुझे अपने साथ लिय हुए, ऊपर आया और मरा माल- 
असबाब दिखाकर बर्शिश लेकर चलता बना | यहॉका भी वही हाल था,--बिस्तर 
बिछानेके लिए: जगह नही थी। इसलिए, निरुपाय हो, अपने टुकके ऊपर ही 
बेठनका इन्तजाम करके में एकाग्र वित्तस माता भागीरथीके दोनों किनारोकी 
माहिमाका निरीक्षण करने लगा। 

स्टीमरने तब तक चलना आरम कर दिया था। बहुत देरसे प्यास लग रही 
थी | इन दो घण्टोके भीतर जो तूफान सिरपस्से गुजर गया, उससे जिनकी 
छाती शुष्क न हो जाय, ऐसे कठिन हृदय ससारभ बहुत थोंडे ही लोग हैं। 
किंतु, आफत यह हुई कि ताथमे न तो गिलास था ओर न लोटा । साथके मुसा- 
फिरोमे यदि कहीं काई बगाली हो, तो कुछ उपाय हो सकता है,---यह सोचकर 
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मैं फिर बाहर निकला । नीचे उतरनेके उस गड़ढेके निकट पहुँचते ही एक 
तरहका विकट कोलाहल सुन पड़ा | मेरी जानकारी इतनी विस्तृत नहीं है कि 
उस कोलाहछकी उपयुक्त तुलना कर सकेूँ। गोशालामे आग लगा देनेसे एक 
प्रकारका कोल्यहल होनेकी बात कही जाती है जरूर, किंतु, इसके अनुरूप 
कफोलाहल होनेके लिए. जितनी बढ़ी गोशालाकी आवश्यकता है, उतनी गोशाला, 
महाभारतके युगंमभ विराट्‌ राजाके यह यदि रही हो तो जुदी बात है, किन्तु, इस 
कलिकाल्मे किसीके यहाँ हो सकती है, इसकी तो कल्पना करना भी कठिन है । 

भयपूर्ण हृदयसे दो-एक सीढियों उतरकर मैने झोंका तो देखा कि 
यात्रियोने अपना अपना ' नशनल ” ( ज>जातीय ) सद्जीत झुरू कर दिया 
है । काबुलस लेकर ब्रह्मपुत्र और कन्याकुमारीसे लेकर चीनकी सीमापर्यन्त जितने 
भी तरहक सुर-बह्म हैं, जहाजके इस बन्द गर्भके भीतर, वाद्ययन्त्रोके सहयोगंस, 
उनका ही समवेत रूपसे अनुशीलन हो रहा है! ऐसे महासगीतको सुननेका 
सोभाग्य कदाचित्‌ ही सघटित होता है, और, सगीत ही छलित कछाओमे सर्वश्रेष्ठ 
है,--यह बात उस जगह खड़े खड़े ही मेंने सम्मानके साथ स्वीकार कर छी। 
कितु, सबसे अधिक विस्मयकी बात यह थी कि वहाँ इतने अधिक सगीत-विशारद्‌ 
एकसाथ आ जुटे किस तरह ? 

मैं एकाएक यह स्थिर नहीं कर सका कि मेरा नीचे उतरना उचित है या नहीं। 
सुना है, कि अंग्रेजोक महाकवि शेक्सपियरने कहा है कि संगीतके द्वारा जो मनुष्य 
म॒ग्ध नही होता वह खून तक कर सकता है। किन्तु, केवल मिनट-मर सुन लेनेस 
ही जो मनुप्यके खूनका जमा दे ऐसे सगीतकी खबर शायद उन्हे भी नहीं थी । 
जहाजका गर्भ-गह वीणापाणिका पीठ-स्थान है या नहीं, सो तो नही जानता, परन्तु, 
यदि न होता तो यह कौन सोच सकता कि काबुली लोग भी गाना गाते हैं ! 

एक तरफ यह अदभुत काण्ड हो रहा था, में मुँह बाये देख रहा था, कि 
एकाएक देखा,--पासमे ही खड़ा हुआ एक व्यक्ति प्राणपणसे हाथ हिला- 
हिलाकर मेरी नजर अपनी ओर आर्कापनत करनेकी कोशिश कर रहा है | बहुत 
कष्टंस अनेक ल्लेगोकी लाल छाल आँखे सिरपर रखकर में उस मनुष्यके पास जा 
उपस्थित हुआ । छसने ब्राह्रण समझकर मुझे हाथ जोड़कर नमस्कार किया 
और अपना परिचय दिया कि में रगूनका विख्यात नन्‍्द मिस्त्री हूँ। पास ही एक 
विगत-योवना स्थूल रत्री बेठी हुई एकटक मेरी ओर देख रही थी। मैं उसके 
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मेहकी ओर देखकर स्तमित हो गया | मनुष्यकी इतनी बढ़ी बढ़ी फुटबाल-सी 
आँखे और इतनी मोटी जुड़ी हुई मोहदे पहले कभी न देखी थीं । 

ननन्‍्द मिस्त्री उसका परिचय देते हुए. बोला, “ बाबूजी यह है मेरी घर-- 

बात पूरी भी न हो पाई थी कि वह फुकार कर गज उठी, “ घरवाली ! 
ये मेरे सात भाँवरके स्वामी कहते हैं घरवाली ! खबरदार, कहे देती हूँ मिस्त्री, 
जिस-तिसके आगे झुठ बोलकर मुझे बदनाम मत किया करो “हाँ --- 

मैं तो विस्मयके मोर हतबुद्धि-सा हो गया । 

नन्‍्द मिस्त्री कुछ अप्रतिभ-सा होकर बोला, “ आहा, नाराज क्यो होती हो 
टगर ? घरवाली और कहंते किसे हैं ! बीस साल-- 

टगर विकट क्रोधसे बोल उठी, ““बीस साल हो गये तो क्‍या हुआ ? फूट 
करम ! जात-वैष्णवकी लड़की होकर में कहलाऊँ केवटकी घरवाली ! केसे, किस 
तरह ? बीस बरससे तुम्हारे घरमे हूँ जरूर, किंतु, एक दिन भी तुम्हे चौकेमे 
घुसन दिया है ? यह बात कोई भी नहीं कह सकता ! टगर वैष्णवी मर जायगी, 
पर अपनी जाति नहीं खोएगी, जानते हा ? इतना कहकर वह जात-बैष्णवकी 
लड़की, अपनी जातिके गर्वसे, मेरे मुंहकी आर देखती हुई, अपनी दोनों फुट- 
बालकी-सी आँखे घुमाने लगी । 

नन्‍्द मिस्त्री लज्ञित होकर वारवार कहने लगा, “ देखा बाबूजी, देखा? 
अभी तक इसे जातिका गये है ! देखा आपने ! मै हूँ, इसीस सह लता हूँ, और 
काई होता --” बीस बरसकी उस घरवालीकी ओर देखकर वह बेचारा अपनी 
बात भी पूरी न कर सका। 

मैं ओर कुछ न बोला और उससे एक गिलास लेकर वहँसे चल 
दिया । ऊपर पहुँचकर उस वैष्णवीकी बाते याद करके मेरी हंसी रोके 
न रुकी । किंतु, क्षण-भर बाद ही सोचा, यह तो एक सामान्य अशिक्षिता स्त्री 
ठहरी; पर, गाँवोमे ओर शहरोमे भी क्या ऐसे अनेक शिक्षित पुरुष नहीं हैं जिनंक 
द्वारा ऐसे ही हास्यकर कार्य अब भी प्रतिदिन हुआ करते हैं और, जो पापके 
सोर अन्यायोसे केवल खाना-छूना बचाकर ही परित्राण पा लेते हैं ! तब, यह 
हो सकता है कि इस देशके पुरुषोके वक्त तो हँसी नहीं आती, आती है सिर्फ 
और्तोंको देखकर | 

आज शामसे ही आकाशंम थोड़े थोंढ़े बादल जमा हो रहे थे। रातकों 
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एक बजेके बाद मामूली-सा पानी आया और हवा भी चली जिसस कुछ 
देरके लिए जहाज खूब हिला-डुला । दूसरे दिन सुबहस ही वह शिक्ट-शान्त 
भावस चलने लगा। जिसे समुद्री बीमारी कहते हैं,---मेरा वह उपसर्ग तो शायद 
छुटपनमे ही नावके ऊपर कट गया था, इसीलए, वमन करनेके सकटको में 
एकबारगी ही पार कर गया, किंतु, सपरिवार नन्‍्द मिख्त्रीका क्या हाल हुआ, 
---किस तरह रात कटी, यह जाननेके लिए में नीचे जा पहुँचा | कलूके गायको- 
मेसे अधिकाश उस समय तक भी औघे पढ़े हुए थे। मैने समझ लिया कि 
रात्रिके उत्पातके कारण ही ये छोग अभी तक महासगीतके लिए तैयार नही हो 
सके हैं | नन्‍द मिस्त्री ओर उसकी बीस बरसकी घरवाली, दानों गरभीर भावस बैठे 
हुए. थे। मुझ देख उन्होने प्रणाम किया । उनके चेहरेके भावसे जान पडा कि 
कुछ देर पहले ही दोनोमे कुछ कलह-सी जरूर हो चुकी है। मैन पूछा. “रातको 
कैसा हाल रहा मिखत्रीजी ? * 

नन्द बोला, “अच्छा रहा। 

उसकी घरवाली गरज उठी, ““ खाक रहा अच्छा ! मेयारी मेया केसा 
अद्भतकाण्ड हो गया ! 

कुछ उद्विग्न होकर मैने पूछा, “ केसा काण्ड ? ” 

नन्द मिस्त्रीने मेरे मुंहक्की आर देखा, फिर जम्हाई ली, चुटकियों बजाई. और 
अन्तमे कहा, “काण्ड ऐसा कुछ नहीं था बाबूजी। कहता हूँ, कछकत्तेकी गलियोके 
मोड़ोपर साढ़े बत्तीस तरहका चबेना बेचते हुए आपने किसीको देखा है? यदि 
देखा हो तो हम छागोकी अवस्थाका आप ठीक तौरसे समझ सकेगे | वह जिस 
तरह अगूठेके नीचे दो-तीन अगुलियोकी चोट मारकर भुने हुए चावल, दाल, 
मटर, मसूर, चने, सेमके बीज आदि सबको एकाकार कर दता है, देवताकी कृपासे 
हम सब भी ठीक उसी तरह गडुमगडु हो गये थे,---अभी ही, कुछ देर हुई, 
सब कोई अपने अपने कपड़े पहिचान कर फिर अपनी अपनी जगह आकर बैठे 
हैं |” इसके बाद वह टगरकी ओर देखकर बोला, “' बाबूजी, भाग्यंस असल 
वेष्णवकी जात नहीं जाती, नही तो मेरी टगर--* 

टगर भड़के हुए भालूकी तरह गरज आह 

४ नहीं, तो जाने दो, कहकर नन्‍्द दुसऊ. झ देखता 


हुआ चुप हो गया ! 
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एक काबुली दम्पति, जो कि मलिनताके अवतार थे, सिस्से पेरतक प्रथिवीकी 
सारी गदगी छांदे हुए अत्यन्त तृप्तिकि साथ रोटी खा रहे थे | क्रुड थ्गर उन 
हतभागोके प्रति अपने बढ़े बढ़े चक्षुओसे एकटक अभ्रि-वर्षण करने लगी। नन्‍्दने 
अपनी घरवालीको उद्देश करके प्रश्न किया, “ तो फिर आज खाना-पीना कुछ 
न होगा, क्यो १ 

घरवालीन कहा, “ मौत और किसे कहते हैं ! होगा केसे, सुनें तो ! 

मामला न समझ सकनेके कारण मैने कहा, “' अभी तो बडी सकार है, 
कुछ बेला चढ जानेपर---! 

नन्द मेरे मुँहकी ओर देखकर बोला, “ कलकत्तेस एक हॉडीम बढियों 
रसगुल्ले लाया था, बाबूजी, जहाजपर सवार होने तक कहता रहा, “ आओ 
ट्गर, कुछ खा लेबे, आत्माको कष्ट न दे, ' परतु नही,--' में स्गून ल जाऊँगी ।' 
( टगरके प्रति )-उ-छे अब छे जा रंगून, क्या ले जाती है ! ” 

टगरने, इस क्रुद्ध अभियोगका स्पष्ट प्रतिवाद न कर, श्षुब्ध अभिमानस एक 
दफे मरी ओर देखा और फिर वह उस हतभांगे काबुढीकाी अपनी नजरस 
पहलके समान ही दग्ध करने लगी । 

मैंने घीरेस पूछा, ““ क्या हुआ, रसगुछोका १ 

नन्‍्द टगरको लक्ष्य करके कटाक्ष करता हुआ बोला, “ उनका क्या हुआ सो 
नहीं कह सकता । वह देखा न फटी हँडी, और वह देखा बिछोनेमें गिरा हुआ 
रस;---इससे ज़्यादा कुछ जानना चाहा तो पूछा उस हरामजादेस। ” इतना कह- 
कर 2गरकी दृष्टिका अनुसरण कर वह भी कठार दृष्टिस उसकी ओर ताकने लगा। 

मैने बढ़ी मुश्किल्से हँसी रोकते हुए, मेँह नीचा करके, कहा, “ तो जाने 
दो, साथमे चिउड़ा तो है ! ” 

नन्‍्द बोला, “ उस ,ओरसे भी छुट्टी मिल गई है। बाबूजीको एक दफे 
दिखा तो दो, टगर ! 

टगरने एक छोटी-सी पोय्लीको पैरोंस डुकरांत हुए कहा, “ दिखा दो 
न तुम्ही-- 9 

नन्‍्द बोला, “जो भी कहो बाबू , काबुली जात नमकहराम नहीं कही जा 
सकती | ये लोग जिस तरह रसगुल्ले खा जांति हैं, उसी तरह अपने काबुलदेशकी 
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मोर्टी राटियाँ भी तो बाँध देते हैं,--फेकना नही टगर, रख छोड़, तेरे ठाकुरजीके 
भोगके काममे आ जायेगी । 

नन्‍्दके इस परिहाससे मै जोरसे हँस पढ़ा, किन्तु, दूसरे ही क्षण टगरके मुँहकी 
ओर देखकर डर गया। क्रोधके मोर उसका सारा मुँह काला हो गया | ऊँचे 
कण्ठस वज्-कर्कश शब्दोमे जहाजके सब लोगोकोी चौंकाकर वह चिल्ला उठी, 
४ जात तक मत जाना भला, मिस्ली,--कहे देती हूँ, अच्छा न होगा, हँ--- 

उसकी चिल्लाहटस जिन लोगोने मुंह उठाकर उस ओर देखा, उनकी विस्मित 
दृष्टिके सामने, शरमके मोर, नन्दका मुँह जरा-सा रह गया । टगरको वह बखूबी 
जानता था । अपनी निर्गल दिलगीके कारण पेदा हुए, उसके क्रोधको किसी 
तरह शात करनेमे ही उसकी कुशल थी। गरमभिन्दा होकर वह चटसे बोल उठा, 
“ सिरकी कसम टगर, गुस्सा मत हो, मे तो केवछ मजाक कर रहा था | 

टगरन वह बात जैसे सुनी ही नहीं | पुतलियाँ और भौंहे एक बार बाई 
आर, और एक बार दाहिनी ओर, घुमाकर और कण्ठक स्वरकी और एक पर्दा 
ऊपर चढाकर वह बोली, “' मजाक कैसा ! जातिका लेकर भी क्या कोई मजाक 
किया जाता है ! मुसलमानोकी रोटियोसे भोग लगाया जायगा ! केबटके 
मुँहभ आग,--जरूरत हो, तो तू ही न रख छोड,---बापकों इनका पिण्ड- 
दान दे देना ! ”' 

डारी छोड़े हुए धनुष्यकी तरह नन्‍्द चट्से सीधा होकर खड़ा हो गया और 
उसने टगरका झोटा पकड़ लिया, “' हरामजादी, तू बाप तक जाती है ” 

टंगर कमरका कपड़ा सम्हालती हुई हँफते हॉँफते बोली, ““और हरामजांद, तू 
जानि तक जायगा !| इतना कहकर कानोंतक मुँह फाडकर उसने नन्दकी 
भुजाके एक हिस्सेमे काट खाया । मुहूत्ते-भर्म ही नन्‍्द मिस्त्री ओर टगर 
बैष्णवीका मह-युद्ध गहरा हो उठा । देखते ही देखते सब लोग घेरकर खडे हो 
गये | भीड़ हो गईं । समुद्री बीमारीकी तकलीफको भूलकर सोरे हिन्दुस्तानी »< 
ऊँच कण्ठस बाहवाही देने लगे, पजाबी छिः छिः करने लंगे, उड़िया चीं चीं 
करने लगे |---एक तरहसे पूरा लंका-काण्ड मच गया । मै सन्नाटेमे आ गया 
और भरा मुँह विवर्ण हो गया | इतनी मामूली-सी बातपर निलेञ्ञताका ऐसा नज्ा 
नाच हो सकता- है, इसकी में कल्पना भी न कर सकता था। और वह 
भी, एक बंगाली स्त्री-पुरुषके द्वाथ जहाज-भरके लोगोंके सामने हो रहा है, यह 


>< हिन्दी भाषाभाषी, यू० पी० के ल्लेग । 
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देख मैं लजाके मोरे जमीनमें गढ़ा जाने लगा | पासमे ही एक जोनपुरी दरान 
अत्यन्त सतोषके साथ तमाशा देख रहा था । मेरी ओर लक्ष्य करके बोला, 
* ब्ाबूजी, बज्ञालिन तो बहुत अच्छी लड़नेवाली है ! हटती ही नही ! 

मैं उसकी ओर आँख उठाकर देख भी न सका । चुपचाप गर्दन नीची किये 
किसी तरह भीड़को चीरते हुए. ऊपर भाग आया | 


७ 
35 दिन फिर भेरा जी न चाह कि नीच है इसलिए, नन्द्‌ और 
टगरके युद्धका अन्त किस तरह हुआ,--संघि-पत्रमे कौन-कौन-सी शर्ते 

निश्चित हुई, सो मैं कुछ नहीं जानता | पु, बादमे मैन दखा कि शर्तें चाह 
जो हो, विपत्तिके समय वह ' स्क्रैप आफ पेपर ' ( कागजका रद्दी ठुकडा ) किसी 
काम नहीं आता | जब जिसे जरूरत होती है, खिलवाडकी तरह उसे फाड 
फेकता है और दूसरेका व्यूह-भेद कर डालता है | बीस बरससे ये दोनो यही करने 
आये हैं तथा और भी बीस बरस तक ऐसा न करते रहेंगे, इसकी शपथ शायद 
स्वय विधाता भी नहीं कर सकेगे | 

सोरे दिन तो आकाशमे बादल्शके टुकड़े यहेँसि वहां घूमते रहे, परतु, अब 
शामके लगभग एक गहरा काला बादल, सारे क्षितिजका देंककर, भीरे धीरे सिर 
उठा कर, ऊपर आने लगा । माल्म हुआ, कि खलासियोके मुँह ओर ऑसोपर 
मानों घरयहटकी छाया आ पडी है | उनके चलन-फिरनेभे भी मानो एक प्रकारके 
घबराहटके चिह्न नजर आने लग हैं, जो इसके पहल नहीं थ | 

एक बूढ़े-से खलासीको बुलाकर पूछा, “ अजी चोघरीजी, आज रातकोा भी 
क्या कलहीके समान आधी आवेगी १ ” 

विनयसे चोधरीजी वशमे हो गये | खडे होकर बोल, “ मालिक, नीचे चले 
जाइए, कप्तानने कहा है, साइक्नोन (बवण्डर ) उठ सकता है। 

पन्द्रह मिनट बाद ही देखा कि उसका कथन निर्मूल नहीं है । ऊपर जितने 
मी यात्री थे उन सबको खलासी लोग एक तरहसे जबरन “ होल्डर ” में उतारने 
लगे । दो-चार लोगोंके आपत्ति करनेपर सेकण्ड आफिसरने खुद आकर उन्हें पक्के 
मारकर उठा दिया और उनके विस्तर वगैरह लातोंसे हटाना शुरू कर दिया। मेरा 
टुक, बिस्तर आदि तो खलासी लोग झटपट नीचे उठा ले गये; किन्तु, मैं 
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खुद एक तरफ खिसक गया। मैने सुना कि सबको ,--अथीत्‌ , जो हतभांगे दस 
रुपयेैसे अधिक किराया नहीं दे सकते थे उन्हें,---उस जहाजके गर्भ-गहमे 
भरके उसका मुँह बन्द कर दिया जायगा | उनकी खौरियतके लिए. और जहाजकी 
भी खौरियतके लिए, यही एक उपाय था । 





कितु, मुझे खुद अपने लिए खैरियतकी यह व्यवस्था किसी तरह पसंद नहीं 
आई । इसके पहले साइक्नोन नामक वस्तुका, समुद्रमें तो क्या, जमीनपर भी 
नही देखा था । कैसा इसका उपद्रव होता है, कैसा इसका स्वरूप है ओर अमंगल 
करनेकी कितनी इसकी शक्ति है, भें बिल्कुल नहीं जानता था। मन-ही-मन 
सोचने लगा कि मेरे भाग्यसे यदि ऐसी वस्तुका आविर्भाव होना सन्निकट ही है, 
तो फिर उसे वगैर अच्छी तरह देखे नही छोड्लेंगा | माग्यमें जो बदा हो सो हो । 
और तूफानमें यदि जहाज ड्रबना ही है तो, इस तरह प्लेगके चूहेकी तरह पिंजेरेमें 
केद होकर और सिर पटक-पटककर, खारी पानीमे क्यों मर्रूँ! इसकी अपक्षा तो 
जब तक बने, हाथ-पाव हिलाकर, लहरोके हिंडोलेपर झलते-उतराते हुए, एक 
गाता लगाकर पातालके राजमहलका अतिथि होना अच्छा | किंतु, यह उस 
समय मुझे मालूम न था कि राजाका जहाज आगे-पीछे लाखो-करोडो हिंस अनु- 
चरोके बगैर कांल पानीमे एक डग भी नहीं चछता और उन्हें लोगोका कलेवा 
कर डालनेमे घडी-भरकी भी देर नहीं लगती । 


बहुत समयसे थोडी थोड़ी वृष्टि हा रही थी | शामके लगभग हवा और 
बृष्टि दानाका ही वेग बढ गया । यह हालत हो गई कि भाग निकलनेकी भी 
काई जुगत न रही | जहाँ भी मिले सुविधानुसार एक आशभ्रय-स्थान खोजें वगेर 
काम नही चल सकता । शामके अधरेमे जब में अपन स्थानपर वापिस आया तब 
ऊपरका डेक निर्मन हो गया था। मस्तूलके पास उचककर देखा कि ठीक 
सामन ही बूढा कप्तान हाथमे दूरबीन लिये त्रिजके ऊपर यहँसि वहें दौड़ रहा है। 
इस डरसे कि एकाएक उसकी शुभ दृष्टिमे पड़कर फिरसे, इतने कष्टके बाद भी, 
दुबारा उसी गइहेमे न घुसना पढ़े, एक ऐसी जगह खोजने लगा जहाँ 
सुभीतेसे बेठ सकूँ.। खाजत खाजते आखिर एक ऐसी जगह मिल भी गई जिसकी 
कि मैंने पहले कभी कल्पना भी नहीं की थी। एक किनोरे बहुत-सी भेड़ो, 
मुर्नियो और बसा पिंजड़े एकके ऊपर एक गरजे हुए थे। उछलकर मैं 
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उन्हींके ऊपर बैठ गया | जान पडा, ऐसी निरापद जगह शायद जहाज-भरमे 
और कही नहीं है । किंतु, तब तक भी बहुत-सी बाते जानना बाकी थी । 

वृष्टि, हवा, अधकार ओर जहाजका झलना,--ये सभी धीरे धीरे अधिकाधिक 
बढ़न लगे । समुद्रकी लहरोका आकार देखकर मेने मन-ही-मन सोचा,--यही 
है शायद वह साइक्ल्लेन, किंतु, वह सागरके समीप सिर्फ गौके खुरके गढेके 
समान ही था,--इस बातकी अच्छी तरह हृदयगम करनेके लिए मुझे ओर भी 
थोडी देर ठहरना पड़ा । 

एकाएक छातीके भीतर तक केंपकेंपी पैदा करता हुआ जहाजका भोपू बज 
उठा । ऊपरकी ओर ताका तो जान पढ़ा, मानो किसी मत्रके बछसे आकाशका 
चेहरा ही बदल गया है । वे बादल अब नहीं रहे,---माल्म हुआ, कि सब तरफस 
छिन्न-विच्छिन्न होकर जैसे सपूर्ण आकाश हलका होकर कही ऊपरकी आर उडा 
जा रहा है | दूसरे ही क्षण समुद्रके एक प्रान्तंस एक ऐसा विकट शब्द तेजीसे 
आकर कानोमे पेठ गया कि मै नही जानता उसकी किसके साथ तुलना करूँ | 

लड़कपनमे अँधरो रातोमे दादीकी छातीसे छगकर एक कहानी सुना करता 
था कि किसी राजपुत्रने डुबकी लगाकर तालाबके भीतरस एक चेंदीकी डिबिया 
निकाली थी और उसमे बन्द सात सौ राक्षसियोंके प्राणहूप एक सोनेके भौरेको 
चुटकीसे मसलकर मार डाला था। फिर वे सात सो राक्षसियों म॒ृत्यु-यत्रणास चीखती 
चिल्लाती हुई सारी प्रथ्वीको पेरोंके बोझसे कुचछती चूर्ण-विचूर्ण करती दौड़ आईं 
थी। वैसा ही यह भी कहीं कोई विष्ठव-सा हो रहा है, ऐसा जान पड़ा, परतु, 
इस दफे सात सो नहीं सौ करोड राक्षसियों हैं,--वे उन्मत्त भावस कोलाहल 
करती हुई इसी ओर दौडी आ रही हैं । आ भी पडी,--राक्षसियाँ नहीं, परतु, 
तूफानी हवाएँ । तब, मेंने सोचा कि, इनकी अपेक्षा तो उन राक्षसियोका आना 
ही कहीं अच्छा था | 

इस दुजय वायुकी शक्तिका वर्णन करना तो बहुत दूरकी बात है, समग्र 
चेतनासे अनुभव करना भी मानो मनुष्यके सामर्थ्यके बराहिर है! सपूर्ण 
ज्ञान-बुद्धिकों छुप्त करके केवल एक ही धारणा मेरे मनके भीतर अस्पष्ट और 
निसंदिग्ध रूपसे जागती रह गई कि दुनियाकी मियाद एकबारगी खत्म होनेमे 
अब और कितनी-सी देर है! पासमे ही जो एक लोहेका खूँठ था, गलेकी 
चादरस मैंने अपने आपको उसीसे बाँध रक्‍्खा था । प्रत्येक क्षण मेंरे मनमें यही 
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ख्याल उठने लगा कि बस, मुझे यह हवा इस दफे ही खैँँटेसे छुदा देगी और 
उड़ा ले जाकर समुद्रभे जा पटकेगी । 

एकाएक जान पड़ा, कि काला पानी मानों भीतरके धक्कोंसे घरघराता 
हुआ क्रम-क्रसे जहाजके ऊपर चढ़ रहा है। दूरको आँख उठाई तो उस 
तरफसे दृष्टिको पुनः वापस न लोठा सका। एक दके जान पढ़ा, वह तो 
कोई पहाड है, किंतु दूसरे ही क्षण जब श्रम भग हुआ तब हाथ जोडकर मैंने 
कहा, “ भगवन्‌ , जैसे तुमने ये दोनो नेत्र दिये थे, वैसे ही आज इन्हें सार्थक 
भी कर दिया ! इतने दिनो तक तो ससारमे सर्वत्र ही आँखे खोले घूमता फिरा 
हूँ । किन्तु, तुम्हारी इस खाश्की तुलना तो कही भी नहीं देखी थी! जहाँ तक 
दृष्टि पहुँचती है एक अचिन्तनीय विराटकाय महातरज्ञ सिरपर चॉदी-सा झुश्र 
किरीट धारण किये तेज चालसे आगे बढती हुई आ रही है। जगतमें और भी 
क्या काई इतना बड़ा विस्मय है ! ”” 

समुद्रमे न जाने कितने छोग आया-जाया करते हैं; में खुद भी तो कितनी ही 
दफफे इस रास्ते गया-आया हूँ, किन्तु, ऐसा दृश्य तो पहले कभी कही नहीं देखा ! 
इसके सिवाय, जिस मनुप्यने आँखों नहीं देखा, उसे समझाकर यह बताना 
कल्पनांके बापके छिए भी सभव नहीं कि पानीकी लहर किसी तरह इतनी बडी 
हो सकती है । 

मन ही मन बोला, है तरग-सम्राट्‌ ! तुम्हारी ठकक्‍्करसे हमारा जो कुछ होगा, 
उसे तो हम जानते ही हैं, किंतु, अब भी तो तुम्हे यहाँ तक आ पहुँचनेमे 
आलशिर आधे मिनटकी देर है, तब कमसे कम उतने समय तक तो मै अच्छी 
तरह जी-मरकर तुम्हारे कलेवरको देख ढूँ। 

यह भाव किसी वस्तुकी सुविपुल ऊँचाई और उससे भी अधिक विस्तार 
देखकर ही इस तरह मनमे उत्पन्न नहीं हुआ करता, क्योकि, यदि ऐसा हो तो 
इसके लिए हिमालयका कोई भी अग-प्रत्यज्ञ ययेष्ट है । किंतु, जो यह बिराट्‌ 
व्यापार सजीवके समान दौडा आ रहा है,---उसकी अपरिमेय शाक्तिकी अनुभूति- 
ने ही मुझे अभिभूत कर डाछा । 

किन्तु, समुद्र-जलके टकरानेसे जो एक तरहकी ज्वाला-सी बार बार चमक 
उठती है, वह ज्वाला विचित्र रेखाओमें यदि इसके सिरपर न खेलती होती, 
तो गभीर कृष्ण जल-राशिकी विपुलताकोा मैं इस अधकारमे शायद उस तरह न 
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देख पाता | इस समय जितनी भी दूर तक मेरी दृष्टि जाती है उतनी ही दूर तक 
इस आल्ोक-मालाने मानो छोटे छोट प्रदोपषोको जलाकर इस भयद्जर सौन्दर्यका 
चेहरा मरी आँखाक सामन खोल दिया है। 

जहाजका भोषपू असीम वायु-वेगसे थर थर कॉपता हुआ लगातार बजने लगा 
ओर भयात्ते खलासियोका दल अल्लाहंक कानो तक अपना आकुल आवेदन 
पहुँचा दनक लिए गला फाइ-फाडकर एकसाथ चिल्लाने लगा । 

जिसके शुभागमनके निमित्त इतना भय, इतनी चीख-पुकार,--इतना उद्योग- 
आयोजन, हो रहा था, वह महातरंग आखिर आ पहुँची | एक प्रकाण्ड प्रकारकी 
उलट-पलटके बीच हरवल्लभके समान हमे भी पहले जान पड़ा कि निश्चयसे ही 
हम डूब गये हैं इसलिए, दुगौका नाम जपनेसे अब और क्‍या हो सकता है ! 
आसपास, ऊपर-नीचे, चारो ओर काला जल ही जल है! जहाज-समेत सब लोग 
पातालके राजमहलमें निमत्रण खान जा रहे हैं,---इसमे अब कोई संदेह नहीं 
रहा | इस समय चिन्ता केवल यही है कि खाना-पीना आदि वहाँ न जाने किस 
किस्मका होगा ? 

किन्तु, करीब मिनट-भर बाद ही दिखाई दिया,--नहीं,--ड्ंबे नहीं 
हैं, जहाजसमेत हम सब कवर जलके ऊपर उतरा रहे हैं । इसके 
सिवाय, लहस्के ऊपर लहर आना भी खतम नहीं हुआ है, इसलिए, 
हम लागोका हिडोल्य झलना भी समास नहीं हुआ है। इतनी देरके बाद, 
अब पता लगा कि क्‍यों कप्तान साहबन लोगोको जानवरोके समान गढ़ेमे 
डालकर ताला लगवा दिया है। डेकके ऊपरसे बीच-बीचमे मानो जलकी 
घारा बह जान लगी। मेरे नीचकी बत्तल्रे और मुर्गियाँ कितने ही दफे 
फ्‌डफडाकर ओर भंडे कई बार  मैमे ” करके भव-लीला समाप्त कर गई। 
सिर्फ में ही उनक ऊपर आश्रय ग्रहण किये, लोहेके खूँटेको जोरसे पकड़े हुए, 
अपनी भव-लील् सुरक्षित बनाये रहा । 

कितु, इसी समय एक और प्रकारकी आफत आ जुटी। केवल जलके छींटे ही 
मेर शरीरमे सुईंकी तरह छिद रहे हो सो बात नहीं,--समस्त कपड़े और धोतीके 
भीग जानेसे ओर प्रचण्ड वायुसे इतनी ठड छूगने लगी कि दाँत कटाकट बजने लगे। 
खयाल आया, कि हालमें जलमे ड्बनेसे तो किसी तरह बच भी सकता हूँ, किन्तु, 
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निमोनियाके हाथसे किस तरह परित्राण पाऊँगा ! और, यह तो मैंने निःसशय 
अनुभव किया कि इसी तरह यदि ओर भी कुछ देर बैठा रहूँगा तो परित्राण पाना 
सचमुच ही असंभव हो जायगा । इसलिए, जिस तरइ भी हो, इस स्थानका परि- 
त्याग करके किसी ऐसी जगह आश्रय लेना चाहिए जहाँ कि जलके छीटे बछाके 
फलकी तरह शरीरमे न चुभे । एक बार सोचा कि भेड़ोंके पिंजरेमे घुस जाऊँ तो 
कसा हो ? कितु, वह भी कितना सुरक्षित है ! उसके भीतर यदि खोर जलकी 

धारा प्रवेश कर जाय तो ठीक “ मैं-में ” करके न सही पर : माँ-मोँ * करके 
अन्तम अवध्य ही इह-लीला समाप्त करनी पडेगी। 


सिर्फ एक उपाय है | जहाज जब पाश्च-परिबर्तेन करता है तब भागनेका 
कुछ मौका मिल जाता है, इसलिए, उस समय यदि और कहीं जाकर घुस 
सर्कें तो शायद जान बच जाय । जो सोचा, वही किया । किंतु, पिंजरोपरसे 
नीच उतरकर, तीन बार दोड़कर और तीन बार बेठकर, किसी तरह जब मे 
सेकण्ड क्लास केबिनके द्वारपर पहुँचा, तब देखा, द्वार बद है। लोहेके किवाढ़ोने, 
हजार धकाम॒ुकी करनेपर भी, रास्ता नहीं दिया । इसीलिए, वही रास्ता फिर उसी 
तरह तय करके में फर््ट क्लासके दरवाजेपर आ उपाध्यित हुआ | इस दफे भाग्य 
दवताने सुप्रसन्न होकर एक निराले कमरमे आश्रय दे दिया, और, जरा भी दुबिधा 
न करके में किवाड बद करके पछगपर जा सोया। 


रातके बारह बजेके भीतर ही तूफान तो थम गया, किंतु, समुद्रका गुस्सा दूसरे 
दिन भार तक भी शात न हुआ। 

मेरे सामानका और साथी मुसाफिरोका क्‍या हाल हुआ, और, खास तौरसे 
सपत्नीक मिस्ज्रीजीने किस तरह रात बिताई,--यह जाननेके लिए सुबह में 
नीच उतर गया। कल नन्द मिखत्रीन जग दिलगी करते हुए कहा था 
कि, “ बाबूजी, साढ़े बत्तीस प्रकारके चबेनेके समान हम लोग आपसमे गडुम- 
गड्डु हो गये थे । अभी ही, कुछ देर हुईं, सब कोई अपनी अपनी जगह आकर 
बैठे हैं ! ” आजका गडडमगड़ु साढ़े बत्तीस प्रकारमे गिना जा सकता है या नहीं, से। 
मुझे नहीं मालूम, किंतु, इस समय तक कोई भी अपने निजी स्थानपर लौयकर 
न आने पाया था, यह मैने अपनी आँखों देखा। 

उन लोगोंकी अवस्था देखनेपर सचमुच ही रुछाई आने रगी । इन तीन- 

डरे 
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चार सौ यात्रियोमेसे किसीके समर्थ रहनेकी बात तो दूर,--शायद, अक्षत भी 
कोई नही बचा था । 

औरत सिलपर जिस तरह लोढ़ेसे मसाला बॉटती हैं, कलका साइक्ल्येन इन 
तीन-चार सो लोगोका ठीक उसी तरह सारी रात मसाला बॉटता रहा | सोरे माल- 
असबाबंक सहित,--बक्स पेटियो आदिके सहित, ये सब लोग रातमर जहाजके इस 
किनारिसि उस किनारे तक लुढ़कते फिरे हैं । वमन तथा अन्य दो क्रियाएँ. इतनी 
अधिक की गई हैं कि दुर्गन्‍्धके मारे खड़ा होना भी भारी हो रहा है और इस 
समय डाक्टर बाबू जहाजके मेहतर और खलासियोको साथ लिये इन 
लोगोका  पड़ोद्धार  करनेकी व्यवस्था कर रहे हैं । 

डाक्टर बाबू ऊपरसे नीचे तक मेरा बार बार निरीक्षण करके शायद मुझे 
सेकण्ड क्लासका मुसाफिर समझ बैठे थे, फिर भी, अत्यन्त आश्चर्यके साथ बोले, 
८ महाशय तो खूब ताजे दिख रहे हैं, जान पडता है कि आराम करनेके लिए 
कोई हैमोक ( ]]9॥॥॥॥५ ८५ --जहाजपर रहनेवाला एक तरहका झुलन-खटोला ) 
पा गये थे, क्यो न 

४ हेमॉक कहेंस पाता महाशय, पाया था एक भेडोका पीजरा | इसीलिए 
तरा-ताजा दीख रहा हैं । 

डाक्टर बाबू मुँह फाइकर मरी ओर ताकते रह गये । मै बोला, “ डाक्टर 
बाबू, यह अधम भी इसी नरक-कुण्डका यात्री है | किंतु, कमजोर होनेके सबब 
यहाँ घुस न सका,--झुरूसे ही डेकके ऊपर रहा आया | कल साइक्लोनकी 
खबर पाकर कुछ देर भेडेोके पीजरोके ऊपर बेठकर, ओर बाकी रात फर्स्ट 
छ्ासके एक कमेरेमे अनधिकार प्रवेश करके, आत्म-रक्षा की है। क्‍या कहते हैं 
आप, मैने कुछ अनुचित तो नहीं किया ! ”? 

सारण इतिहास सुनकर डाक्टर बाबू इतने प्रसल्ष हुए ककि उसी क्षण उन्होने 
मुझे अपने निजी कमंरमे बाकी दो दिन कायनेके लिए सादर निर्म ण दे दिया | 
अवश्य ही उस निमन्त्रणको भे स्वीकार नहीं कर सका,--केवल एक चेयर मैने 
उनस ले ली। 

दोपहरकी भूखकी मास्से मुर्देकी तरह चेयरपर पड़ा हुआ अक्लाण्डकी 
समस्त खाद्य-वस्तुओका ध्यान कर रहा था,--कह्ोँ जाकर क्‍या कोशल करूँ कि 
कुछ खानकीो मिल जाय | इसी समय, जब कि मैं इस दुश्चिन्ताम डूबा हुआ था, 
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जिदिरपुरके मुसलमान दर्जियामेसे एकने आकर कहा, “ बाबू साइब, एक 
बगाली औरत आपको बुला रही है। 

८४ औरत १ ” समझा कि टगर होगी । क्ये बुला रही है, सो भी अनुमान 
कर लेना मेरे लिए कठिन नहीं था । निश्चय ही मिसत्रीके साथ स्वामी ओर स्त्रीके 
स्वत््व सिद्ध करनेके व्यापारमे फिर मत-भेद उपस्थित हो गया है | किन्तु, मेरी 
जरूरत क्यो आ पी ! ॥नत ?%ए ०१6४] (अभ्नि-परीक्षा) के सिवाय, बाहरके 
किसी आदमीन आकर किसी दिन इसकी मीमासा कर दी हो,---यह सोचना 
भी कठिन है। 


मैंन कहा, “ घण्टे-भर बाद आऊँगा, कह देना । 

उस मनुष्यने कुण्ठित होकर कहा, “ नहीं बाबू साहब, बडी मिन्नत करके 
बुला रही है--! 

४ मिन्नत करके ! ” किन्तु, टगर तो मिन्नत करनेवाडी औरत नहीं है ? 
पूछा, “ उसक साथका मर्द क्‍या कर रहा है? ”' 

वह बोला, “' उसीकी बीमारीके कारण तो आपको बुला रही है। ” 

बीमार होना बिल्कुल ही अचरजकी बात नहीं थी, इसलिए, में उठ खड़ा 
हुआ । वह मुझे अपने साथ नीचे ले गया । काफी दूरपर एक कौनेमे कुडली 
किये हुए मोटे मोटे रस्से रक्‍्खे हुए ये, उन्हीकी आडमे एक बाईस-तेईस वर्षकी 
बगाली स्त्री बेटी थी | पहले कभी उसपर मेरी नज़र नहीं पडी थी । पासमे ही 
एक मेली सतरजीके ऊपर करीब इसी उम्रका एक अत्यन्त क्षीणकाय युवक 
मुर्देकी तरह आँखे मूँदकर पडा हुआ है,--यही बीमार है । 

मेरे निकट आते ही उस औरतन धीरे धारे अपने सिरका वस्त्र आगे खींच 
लिया, किंतु, मै उसका मुँह देख चुका था । 

वह मुख सुदर कहा जाय तो बहस उठ सकती है, किंतु फिर भी, उपेक्षा 
करने याग्य नहीं था। ऊँचा कपाल स्त्रियोकी सोन्दर्य-तालिकांम कोई स्थान 
नहीं रखता,--यह मुझे मालूम है, फिर भी, इस तरुणीके चोड़े मस्तकपर बुद्धि 
और बविचार-शक्तिकी एक ऐसी छाप मारी हुई देखी जिसे मैने कदाचित्‌ ही 
देखा है। मेरी अंन्रदा जीजीका कपाल भी प्रशस्त था। इसका भी बहुत-कुछ 
उसी तरहका था | माँगमें सिन्दूर झलक रहा था, हाथमे लोहेकी चूड़ियाँ,+ 


+ सधवाका चिह्न । 
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और शखके वलयोका छोड़कर और काई अलड्डार नही था | ऑगमें एक सीधी 
सादी रंगीन किनारकी साढी थी। 

परिचय न होनेपर भी इतने स्वाभाविक ढगसे उसने बात की कि मै विस्मित 
हो गया | वह बोली, “ आपके साथ डाक्टर बाबूका तो परिचय है, क्या एक 
दफ उन्हे आप बुला सकते हैं ! ”” 

मैंने कहा, “ आज ही उनसे परिचय हुआ है। फिर भी, जान पड़ता है, 
डाक्टर बाबू भले आदमी हैं |--कितु, उन्हें क्यों बुलाती हो ! ”” 

वह बोली, “' यदि बुलानेपर विजिट देनी पड़ती हो, ते फिर जरूरत नही 
है, न होगा, तो ये ही थोड़ा कष्ट करके ऊपर चले चलेगे ।” इतना कहकर उसने 
उस रोगी आदमीको दिखा दिया | 

मैन सोचकर कहा, “ जहाजके डाक्टरको शायद कुछ भी देना नहीं होता | 
किन्तु, इन्हे हो क्या गया है १ " 

मैने सोचा था कि रोगी इसका पति है; किन्तु, बातचीतसे कुछ संदेह हुआ । 
उस मनुष्यके मुँहके ऊपर कुछ झुककर उसने पूछा, “' घरसे चलते समयंस ही 
तुम्हे पेट्की कुछ बीमारी थी न * 

उस मनुष्यन सिर हिला दिया, तब इसने सिर ऊपर उठाकर कहा, “ हैं, 
इन्हे पेटकी बीमारी देशमे ही हुई थी, किन्तु, कलसे बुखार आ गया है । इस 
समय देखती हूँ कि बुखार तंज हो आया है, कुछ दवाई दिये बिना काम 
न चलेगा। 

मैंने भी स्वय हाथ डालकर उसके शरीरका ताप देखा, वास्तवमे बुखार खूब 
तज था । डाक्टरको बुलाने में ऊपर चला गया । 

डाक्टर बाबू नीचे आये, रोग-परीक्षा करके और दवाईका पुरजा देकर बोले, 
४ अलो श्रीकान्त बाबू , कमरेमे चलकर कुछ गप-शप करे। 

डाक्टर बाबू खूब रेंगीले थे । अपने कमेरेमे ले जाकर बोले, चाह पीते हैं !”” 

मैने कहा “ हूँ, पीता हूँ। 

«४ और ब्रिस्कुट ! 

“ सो भी खाता हूँ। 

“अच्छा । 


ड्िलीय पवे ३७ 


खाना-पीना समाप्त होनेके बाद दोनो आमने-सामने कुर्सियोपर बेठ गये । 
डाक्टर बाबू बोले, “ आप केसे जा भिढ़े उस औरतसे १ ”” 

मैंने कहा, “' उसने ही मुझे बुला भेजा था | 

डाक्टर बाबू इस तरह सिर हिलाकर, मानो सब कुछ जानते हो, बोले, 
*« बुलाना ही चाहिए,--शादी-वादी की है या नहीं ! 

मैने कहा, “ नहीं | 

डाक्टर बाबू बोले, ““ तो बस, भिड़ जाओ, ऐसी कुछ बुरी नहीं है। उस 
आदमीका चेहरा देखा, उसपर टाईफाइडके लक्षण नजर आंत हैं | कुछ भी हो, 
वह अधिक दिन न टिकेगा, यह निश्चित है | इस बीच उसपर नजर बनाये 
रखना । कहीं कोई और सात न मिड़े जाय | 

में अवाक्‌ होकर बोला, “ आप यह सब क्‍या कह रहे हैं, डाक्टर बाबू ? 

डाक्टर बाबू जरा भी अप्रतिभ हुए बिना बोले, “ अच्छा, वह छोकरा ही 
उसे घरसे निकाल छाया है, या उसीकोा वह बाहर निकाल छाई है,--तुम्हें क्‍या 


8०% डी है, श्रीकान्त बाबू (--खूब फारवर्ड है ? बातचीत तो बहुत अच्छी 
कर 


मेने कहा, “ इस तरहका ख्याल आपके मनभे क्यो आया ? 

डाक्टर बाबू बोले,“ हरएक दिपमे ही तो देखता हूँ कि एक-न-एक है ही । 
पिछली दफे भी बेलघरकी एक एसी ही जोड़ी थी । एक बार बरमामे जाकर 
कदम तो रक्‍्खे, तब देखेंगे कि मेशे बात सच है या नहीं। 

उनकी बरमाकी बात बहुत-कुछ सच है, यह मेने बादमे अवश्य दखा; 
किंतु, उस समय तो ऊपरसे नीचे तक मेरा सारा मन अरुचिसे तीखा हो उठा | 
डाक्टर बाबूसे ब्िदा छेकर नन्‍्द मिस्त्रीकी खबर लेने भें नीचे गया । घरवाली- 
सहित मिस्त्रीजी उस समय फल्लहारकी तैयारी कर रहे थे | नमस्कार करनेके 
आद सबसे पहले उसने यह प्रश्न किया, “ यह औरत कोन है, बाबू १. 

टगर सिरदर्दके कारण अपने सिरपर एक कपड़ा पगड़ीकी तरह बाँध रही 


थी | एकदम फुसक़ार कर बोल उठी, ““यह जाननेकी तुम्हे क्या गरज पडी है 
भला सुनूँ 


मभिख्त्ीने मुझे मध्यस्थ मानकर कहा, “ देखी महाशय, इस औरतकी ओछी 
तबीयत ? कौन बंगाली औरत रंगून जा रही है, यह पूछना भी जैसे पाप हो !” 


श्ट श्रीकान्त 





टगर अपना सिर-दर्द भूठ गई और पगड़ीको फेककर मेरी ओर ताकने लगी। 
उसने अपनी दोनों गोल गोल आँखे फाइकर कहा, “ महाशय, ट्गर वैष्णवीके 
हाथके नीचेसे इन सरीखे न जाने कितने मिस्त्री मनुष्य बनकर निकल गये 
हें,---अब मी क्या यह मेरी आखोमे धूल झोक सकते हैं !---अरे, तुम डाक्टर 
हो कि वेद्य, जो मै जरा-सा पानी लेने गई,--इतनी देरमे, चट्से दौडकर 
वहाँ देखने जा पहुँचे ? क्‍्ये,, कौन है बह (यह अच्छा नही होगा, सो कहे 
देती हूँ, मिस्त्री | यदि दुआरा फिर कभी वहाँ जात देखूँगी तो फिर एक दिन या 
ता तुम ही हो या मै ही ! 

नन्द मिस्त्रीन गर्म होकर कहां, “ तरा क्‍या मै पालतू बन्दर हैँ, जो तू जिस 
तरफ सॉकल पकडकर ले जायगी, उसी तरफ जाऊँगा ? मेरी इच्छा होगी तो 
फिर जाकर उस बेचारेको देख आऊँगा,--तेंरें मममे आवे सो कर । ” इतना 
कहकर उसने फल्शहारमे चित्त लगाया । 


टगरने भी सिर्फ “अच्छा ” कहकर अपनी पगडी बॉधना झुरू कर दिया। 
में भी वहेँसे चल दिया | चलते चलते मे सोचता गया,---इसी तरह इन्होने बीस 
बरस काट दिये हैं | अनेक दफे हाथ जलाकर टगर इतना सीखी है कि जहॉपर 
सत्यका बंधन नहीं है वहाँ रासकाो जरा भी ढीला करना अच्छा नहीं होता। 
ठगाना ही पडता है | या तो रात-दिन सतर्क बने रहकर जार-जबर्दस्तीस अपना 
दखल जमाये रखना पड़ेगा, नहीं तो, जवानीकी तरह नन्‍्द मिस्त्री भी एक दिन 
अनजानमे खिसक जायगा । 


किंतु, जिसको लक्ष्य करके टगरके मनमे यह विद्वेष उत्पन्न हुआ और डाक्टर 
बाबूने कुत्सित तीव्र कटाक्ष किया, वह है कौन ? टगरने कहा था,--यही कार्य 
करते हुए मैने अपने बाल पकाये हैं। एसी औरत है कहाँ, जो मेश आँखमे धूल 
झोक सके ? डाक्टर बाबूने अपना मन्तव्य जाहिर किया था कि ऐसी घटनाएँ 
नित्य ही दखते रहनेके कारण उनकी ऑआँखोमे दिव्य दृष्टि उत्तन्न हो गई है |--- 
इसमे यदि भूल हो, तो व ऐसी आँखोंको निकाल फेकनेके लिए, तेयार हैं । 

ऐसा ही होता है । दूसरेका विचार करते समय किसी मनुष्यको कभी यह 
कहंत नहीं सुना कि वह अन्तयोमी नहीं है, अथवा कहीं भी उसका कोई 
भ्रम या प्रमाद हे सकता है। सभी कहते हैं कि मनुष्यका चीहनेमे हम बे- 
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जोड हैं ओर इस विषयमे हम एक पके जौहरी हैं । फिर भी, ससारमें में नहीं 
जानता कि कभी किसीने अपने खुदके भी मनको ठीक तरहस पहिचाना हो । 
मगर हां, मेरे समान जिसन भी कहीं कोई कठिन चोट खाई है, उसे अवध्य ही 
सावधान होना पडा है। यह बात उस मन-ही-मन मजूर करनी ही पढ़ती है 
कि ससारमे जब अन्नदाजीजी सरीखी स्त्रियाँ भी हैं, तब बुद्धिक अहकारसे 
दूसरेकी हीन और नासमझ समझकर खुद बुद्धिमान होनेकी अपेक्षा, सब-कुछ 
अच्छी तरह जानत हुए भी, नासमझ बननेमे ही एक तरहसे अधिक बुद्धिमानी 
है । इसीलिए, इन दो परम विश स्त्री-पुरुषोके उपंदशको मै अश्रान्त न मान 
सका |--किन्तु, डाक्टर बाबूने जो कहा था कि अत्यन्त “फारवर्ड ' है, सो ठीक 
मालूम हुआ | और, केवल यही बात मुझे रह-रहकर चुभने लगी। 

बहुत रात गये मै फिर बुछाया गया । इस दफे इस औरतका मुझे परिचय प्रास 
हुआ | नाम था अमया। उत्तरराढी कायस्थ है, घर है बाहवस्के निकट। जो व्यक्ति 
बीमार पडा है, वह गॉवके रिह्तेसे भाई होता है, नाम है उसका रोहिणी सिंह | 
४ दवास रोहिणी बाबूका काफी लाभ पहुँचा है, इस तरह कहना आरभ करके 
थोड़े ही समयमे अभयाने मुझे अपना आत्मीय बना लिया | किंठु, मुझे यह तो 
स्वीकार करना ही चाहिए कि मेरे मनमे, अनिच्छा होते हुए भी, एक कठोर 
समालोचनाका भाव बराबर जाग्रत था | फिर भी, इस स्त्रीकी सारी बातचीत 
ओर आलोचनाके दर्म्यान कही भी में जरा-सी भी असड्डति या अनुचित 
प्रगल्‍मता नहीं पकड पाया । 

अभयामे मनुप्यको वश करनकी अद्भुत शक्ति है। इस बीचमे ही उसने मेरा 
क्रेबठ नाम-धाम ही नहीं जान लिया, वरन्‌ “में उसके लापता पतिकों, जिस तरह 
हो सके, खोज दूँगा ,---यह वचन भी उसने मेर भुहस निकलवा लिया। उसका 
पति आठ वर्ष पहले बमामे नोकरीके लिए, आया था। दो वर्षतक उसकी चिह्ठी- 
पत्री आती रही थी, कितु, इन छह वर्षोसे उसका कोई पता नहीं है। देशमे 
कुटुम्ब-कबीलेका और कोई नही है | में थी; परतु, वे भी कर्सब्र महीने-भर पहले 
गुजर गई | बापके घर अभिभावकहीन होकर रहना असभव हो जानेसे रोहिणी 
भाईको राजी कर, बर्मा आई है। 


कुछ देर चुप रहकर एकाएक वह बोल उठी, “ अच्छा, इतनी-सी भी 
कोशिश न करके किसी तरह देशमें ही में पडी रहती तो क्या मेरे हकमे अच्छा 


होता ? इसके सिवाय इस उम्रमे बदनामी मोल लेते कितनी-सी दर लगती है!” 
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मैने पूछा, “ क्या आप जानती हैं कि इतने दिन तक क्यो आपकी उन्होने 
कुछ खबर नहीं ली ! 

४ नहीं, कुछ नहीं जानती। 

४ इसके पहले वे कहाँ थे, सो माल्म है ! ” 

“ जानती हूँ । स्पूनमें ही थे, बर्मा रेलबेमे काम करते थे; किन्तु, कितनी 
ही चिट्ठियाँ दीं, कभी कोई उत्तर नहीं मिला । और, कभी कोई चिंह्ठी छौटकर 
वापिस भी नहीं आई। ” 

प्रत्येक पत्र अभयाके पतिका मिला है, यह तो निश्चित था। किन्तु, क्यो 
उसने जवाब नहीं दिया, इसका सभाव्य कारण हाल ही मैंने डाक्टर बाबूके 
निकट सुना था। बहुत-से बड्भाली वहाँ जाकर किसी बह्मदेशकी सुन्दरीको घर 
बिठाकर नई गिरस्ती बसा लेते हैं। उनमें भी अनेक ऐसे हैं जो सारी जिन्दगी 
फिर लौटकर देश नहीं गये । 

मुझे चुप देखकर अभयाने पूछा, “ वे जीवित नहीं हैं, यही क्या आपको 
जान पढ़ता है ? ” 

मैंने सिर हिलाकर कहा, “ बल्कि, ठीक इससे उल्टा ।ब जीवित हैं, यह तो 
मैं शपथपूर्वक कह सकता हैँ । ” 

चटसे अभसयाने मेरे पर छूकर प्रणाम किया और कहा, “ आपके मुँहमे फूल- 
चन्दन पढ़े, श्रीकान्तबाबू , में और कुछ नहीं चाहती | वे जीवित हैं, बस इतना 
ही मेरे लिए काफी है। “ 

मै फिर मौन हो रहा | अभया खुद भी कुछ देर मौन रहकर बोली, “* आप 
क्या सोच रहे हैं, सो में जानती हूँ। 

४ जानती हो ! 

४ जानती नहीं तो ! आप पुरुष होकर भी जिसका खयाल कर रहे हैं, स्त्री 
होकर भी क्या मुझे वह मय नहीं होगा ! सो होन दो, मुझे उसका डर नहीं 
है,---मैं अपनी सौतके साथ मजेंस गिरिस्ती चला सकती हूँ । 

फिर भी में चुप ही बना रहा । किंत॒, मेरे मनकी बातका अनुमान करनेमे इस 
बुद्धिमती ज्लीको जरा-सा भी विलम्ब नहीं हुआ | बोली, ““आप सोच रहे हैं कि 
मेंरे मिरिस्ती चलानेके लिए राजी होनेसे ही तो काम नहीं चलेगा; मेरी सौत भी 
इसके लिए राजी होगी ?--यहद्दी न सोच रहे हैं ! ? 


क्षितीय पे ४१ 


दर-असल में अवाक हो गया ओर बोला, ““ ठीक है, ऐसा ही यदि हो, वा 
क्या करोगी ? 

इस दफे अमयाकी दोनो आंखे छलछला उठी । वह मेरे मुँहईकी ओर अपनी 
सजल दृष्टि निबद्ध करके बोली, “ ऐसी विपत्तिमं आप मुझे जरा-सी सहायता 
करेंगे, श्रीकान्त बाबू! मेरे रोहिणी भइया बढ़े सीघे-सांदे मोले आदमी हैं, इस- 
लिए, उस समय तो इनके द्वार मरा कोई उपकार न होगा । 

राजी होकर मेंने कहा, “बन पढ़ेगा तो जरूर सहायता करूँगा, किन्तु, इन 
सब कामोमे बाहरके लछोगोके द्वारा प्रायः काम होता तो कुछ नहीं, उल्टा बिगड 
डी जाता है। ” 

८ यह बात सच है, कहकर अभया चुपचाप कुछ सोचने लगी । 

दूसरे दिन ग्यारह-बारह बजेके बीच जहाज रगून पहुँचेगा; किंतु, भोर हानक 
पहलेसे ही सब लछोगोकी आँखो ओर चेहरोपर भय और चचलताके 
चिह नजर आने लगे। चारो ओर एक अस्फुट शब्द कानोमे आने लगा, 
'केरोटिन, केरोटिन ! पता लगानेसे मालूम हुआ कि ठीक शब्द कॉरेन्टाइन' 
( (२०७/७॥8778 ) है । उस समय बर्माकी सरकार ड्लेगके डरसे अत्यन्त साव- 
धान थी। शहरसे आठ-दस मील दूरपर रेतमें कॉटेदार तारोसे थोढ़ा-सा स्थान 
घेरकर उसमे बहुत-सी झोपड़ियों खड़ी कर दी गई थी,---इसमें ही डेकके समस्त 
यात्रियोकी बिना कुछ विचार किये उतार दिया जाता था। यहाॉपर दस दिन 
ठहरनेके बाद उन्हे शहरमे जाने दिया जाता था। हाँ, यदि किसीका कोई 
आत्मीय शहरमे होता और वह पोर्ट हेल्थ ऑफिसरके पास जाकर किसी कोशलसे 
< छोड़-पत्र ' जुणा सकता तो बात जुदी थी। 

डाक्टर बाबू मुझे अपने कमरेमे बुलाकर बोले, ''श्रीकान्त बाबू, एक छोड-पत्र 
जुटाये बगैर आपका यहाँ आना उचित नहीं हुआ, कॉरेन्टाइनमे ले जाकर ये 
लेग मनुष्यका इतना कष्ट देते हैं कि कसाईखानेके गाय-बेल-भेड़ आदि जान- 
वरोकों भी उतना कष्ट नहीं सहना पड़ता । साधारण आदमी तो इसे किसी तरह 
सह सकते हें,--मुमान्तिक कष्ट तो केवछ भले आदमियोंको ही उठाना पढ़ता 
है । एक तो यहाँ कोई मजूर नहीं मिल्ता,---अपना सब माल-असबाब अपने ही 
कंघापर छादकर एक सीधी जजेर सीढीपरसे चढ़ना-उतरना होता है, और उतनी 
दर ले जाना शोता है। इसके बाद, सार माल-असबाब वहाँ खोलकर बिखेर दिया 
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जाता है और स्टीममें उबालकर बबाद कर दिया जाता है। और महाशय, 
ऐसी कडी धूपमे तो कष्टका कोई पार ही नहीं रहता। 

अत्यन्त भयभीत होकर मैने कहा, “ इसका कोई प्रतीकार नहीं है क्या, 
डाक्टर बाबू ! 

उन्होंने सिर हिछाकर कहा, “' नहीं,-हैं, जब डाक्टर साहब जहाजंके 
ऊपर चढकर आवेगे तब मे उनेस कह देखूगा । उनका कल यदि आपको 
तरह जिम्मेदाश अपने ऊपर लनको राजी होगा तो-- 

किंतु, उनकी बात अच्छी तरह पूरी न होने पाई थी कि बाहर एक एसा 
काण्ड घटित हुआ जिसकी याद करके मै खुद भी लाजके मारे मर जाता हूँ । 
कुछ गोलमाल सुनकर दोनों जने कमरेस बाहर निकले | देखा कि जहाजका 
सकण्ड आफिसर छह-सात खलासियोको बेघड़क चाहे जिस तरह लाते मार रहा 
है और, उसके बूटकी ठोकरे खाकर वे जहाँ बन पड़ता है वहां भाग रहे हैं । 
यह अँग्रेज युवक अत्यन्त उद्धत था, इसीलिए डाक्टर बाबूके साथ इसकी पहले 
कभी कहा-सुनी हो चुकी थी, ओर आज फिर एक झपट हा गई । 

डाक्टर शुस्सा होकर बोले, “ तुम्हारा इस तरहका काम अत्यन्त निन्दनीय 
है. किसी दिन इसके लिए तुम्हें दुःख उठाना पड़ेगा, यह मै कह्टे दता हूँ। 

वह पलछटकर खडा हो गया ओर बोला, “ क्‍यों ! 

डाक्टर बाबू बोले, “ इस तरह छांते मारना, बड़ा भारी अन्याय है| 

उसने जवाब दिया, “ मार खाये ब्रिना क्या ढोर सीधे होते हैं ! “” 

डाक्टर बाबू कुछ “ स्वदेशी खयाल'के आदमी थे, वे उत्तेजित होकर 
कहने लगे, ““ ये लोग जानवर नही हैं, गरीब मनुष्य हैं। हमारे देशी आदमी 
नम्र ओर शान्त होनेके कारण कप्तान साहबके पास जाकर तुम्हारी शिकायत 
नहीं करते, और इसीलिए, तुम अत्याचार करनेका साहस करते हो । 

एकाएक साहबका भुंह अकृत्रिम हँसीसे भर गया। डाक्टरका हाथ खीचकर 
उसने जँगलीसे दिखाते हुए कहा, [,000, ॥90207, पाश-०५ ए०0पा' 
ढतप्रशाएएनाथा, एए०ए ०7९॥४ 0 06 (/0एव ० ४४० ? ( देखो, 
डाक्टर, वह देखो तुम्हांर देशके आदमी, तुम्हे अवश्य ही इनपर फक्र 
होना चाहिए | ) 

मेने नजर उठाकर देखा, कुछ ऊँचे पीपोकी आइमे खड़े होकर वे खींसे 
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बाहर निकालकर हँस रहे हैं और शरीरकी धूल झाड़ रहे हैं। साहब थोडा-रा 
हँसकर, डाक्टर बाबूके मुँहपर दोनो हाथेके अँगूठे हिलाकर, दाएँ-बाएँ. झमता 
हुआ, सीटी देता हुआ चल दिया | विजयका गर॑ जैसे उसके सारे शरीरसे 
फूट पड़ने लगा | 

डाक्टर बाबूका मुँह लजासे, क्षोमस ओर अपमानसे काला हे गया । तेजीसे 
कदम आगे रखते हुए क्रुद्ध स्वस्स वे बोल उठे, “ बेहया साले, खींसे बाहर 
निकालकर हँस रहे हो ! 

इस दफे, इतनी देर बाद, देशी छोगोका आत्म-सम्मान शायद लौट आया । 
सब लोगोने एक साथ हँसना बन्द करके तेजीसे जवाब दिया, “' तुम डाक्टर 
बाबू,  सात्य " कहनवाले कोन होते हो? किसीका कण खाकर तो हम लोग 
नही हँसते ! 

में जबद॑स्तीसे डाक्टर बाबुकी खीचकर उनके कमेरेमे वापिस ले आया। 
कुर्सीपर धम्मसे गिरते हुए उनके मुँहसे सिर्फ * ऊ:---! ” निकला | 

और कोई दूसरी बात उनके मुँहसे बाहिर निकलना भी अर्सभव था। 
ग्यारह बजक लगभग कौरेण्टाइनके पास एक छोटा-सा स्टीमर आकर जहाजसे 
सटकर खडा हो गया । समस्त डेकके यात्रियोको यही उस भयानक 
स्थानमे ले जायगा । माल-असबाब बाँधने-छारनेकी धूम मच गई |--मुझे 
जल्दी नही थी. क्योकि, डाक्टर बाबूका आदमी अभी ही कह गया था कि मुझे 
वहां नही जाना पड़ेगा । निश्चिन्त होकर यात्रियो और खलासियोकी चिल्लाहट, 
दौड-धूप, कुछ अन्यमनस्क-सा होकर देख रहा था | हठात्‌ पीछेसे एक शब्द 
सुन पडा, पलठकर देखा कि अभया खड़ी है । आश्चर्यके साथ पूछा, “ आप 
यहाँ कैसे १?” 

अभया बोली, ““ क्यो, क्या आप अपनी चीज-बस्त बेंघिंगे नहीं ! 

पैन कहा, “ नही, मुझे अभी काफी देर है, मुझे वहाँ नहीं जाना पड़ेगा | 
एकदम शहरमे जाकर उतर्ूँगा। 

अभया बोली, “ नही, शीघ्र ही सामान ठीक कर लीजिए | 

मैने कहा; “ शुझे अब भी बहुत समय है| ” 

अभयाने प्रबल बेगसे सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, सो नही हो सकता | 
मुझे छोड़कर आप किसी तरह नहीं जाने पायेगे। 


है. भीकान्त 

में अवाकू होकर बोला, ““ यह क्या ! मेरा तो वहाँ जाना नहीं हो सकेगा |” 

अभया बोली, ““ तो फिर, मेरा भी नहीं हो सकेगा । में पानीमे भले ही फाँद 
पढ़, परतु, निराभय होकर उस जयह किसी तरह नही जाऊँगी । वहाँकी सब 
बाते सुन चुकी हूँ | यह कहते कहते ही उसकी आँखे छलछला आई | मै 
इतलुद्धिसा होकर बेठा रहा |--यह कोन है जो मुझे इस तरह धीरे धीरे जार 
डालकर अपन जीवनके साथ जकड़ रही है ! 

वह ऑचलसे आँखें पोछकर बोली, “' मुझे अकेली छोड़कर चले जाबेगे ? 
मैं नहीं सोच सकती कि आप इतने निष्ठुर हो सकते हैं | उठिए, नीचे चलिए । 
आप न होगे तो उस बीमार आदमीकी साथ लेकर मे अकेली औरत-जात क्‍या 
करूँगी, आप ही बताइए ? ” 

अपना माल-असबाब लेकर जब में छोटे स्टीमरपर चढ़ा, तब डाक्टर बाबू 
ऊपरके डेकपर खड़े थे | हठात्‌ मुझे इस अवस्थामे देखकर वे हाथ हिलाते हुए 
चिललाकर कहने छरो, “' नहीं, नहीं, आपको न जाना होगा | लौट आइए, 
लौट आइए,--आपके लिए हुक्म हो गया है, आप-- 

मैंने भी हाथ हिछाते हुए. चिल्लाकर कहा, ““ असंख्य धन्यवाद, किंतु एक 
और हुक्मस मुझे जाना पड़ रहा है। 

सहसा उनकी दृष्टि अभया और रोहिणीपर जा पढ़ी । वे मुसकराते हुए बोल, 
*« तब मुझे बेकार ही क्यो कष्ट दिया ! 

“ उसके लिए क्षमा चाहता हूँ। 

८ नहीं, नहीं, उसकी जरूरत नहीं, मे पहलेसे ही जानता था, “गुड बाई। ” 
यह कहकर डाक्टरबाबू हँसते चेहरेसे चले गये । 


ज्‌ 


'कॉपंगल' नामक जेलखानेमे भेजनेका कानून केवल “ कुलियों ' क 
लिए है,--शरीफोके लिए नहीं, और, जो जहाजका किराया दस रुप- 

येसे अधिक नहीं देता वही ' कुली ' है। चाहके बगीचोंका कायदा क्‍या कहता 
है, सो नहीं मालूम; पर, जहाजी कानून तो यही है । और, अधिकारी या 
अफसर प्रत्यक्ष शानसे क्‍या जानते हैं, यह तो वे ही जाने; किंतु, आफीशियली 
इससे अधिक जाननेकी रीति नहीं है | इसलिए, इस यात्रामें हम सब “ कुली 
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थे | और, साहब लोग यह भी समझते हैं कि कुलीकी जीवन-यात्राके लिए 
माल-असबाब ऐसा कुछ अधिक नहीं हो सकता,---और न होना उचित ही है, 
कि जिस एक स्थानसे दूसरे स्थान तक कंघेपर रखकर वह न ले जा सकता हो । 
इसालए, उतरनेके घाटपर केरिन्टिन-यात्रियोका माल-असबाब ले जानेके लिए 
यदि कोई व्यवस्था नहीं है तो इसके लिए. क्षुब्ध होनेका कोई कारण नहीं । यह 
सब सच है: फिर भी, यह केवल हमारे ही भाग्यका दोष समाशिए कि हम तीन 
प्राणी, सिरके ऊपर प्रचण्ड सूर्य और पैरोके नीचे उससे भी अधिक उम्र बालका- 
गाशिस जलते हुए, एक अपरिचित नदीके किनारे, बड़े बडे गद्दर सामने रखकर 
किक्तव्यविमृह भावस एक दूसरेका मुँह देखते हुए खड़े हैं। साथके 
यात्रियोका परिचय पहले ही दे चुका हूँ, वे लोग अपने अपने लोटे-कम्बल 


पीठपर रखकर, और अपेक्षाकृत अधिक बोझ्न अपनी अपनी गृह-लक्ष्मियोके 
सिरपर लादकर, मजेस गन्तव्य स्थानपर चले गये | 


देखते देखते रोहिणी मइया बिस्तरोंके एक बंडलूपर कॉपते कॉपते घमसे 
बैठ गये। बुखार, पेटका दर्द और भारी थकावट,--इन सब कारणोके 
एकत्र होनेंस उनकी अवस्था ऐसी थी कि उनके लिए, चलना तो बहुत 
दूरी बात है, बेठना भी असंभव हो गया | लेट जानेमे 
ही उनकी रक्षा थी | अभया ठहरी औरत-जात । बचा सिर्फ में और 
मरी तथा पराई छोटी-मोटी गठरियां । मेरी दशा एक बार सोचकर देखने 
याग्य थी ! एक तो, अकारण ही एक अशात अप्रीतिकर स्थानमे जा 
रहा था; दूसंर, एक कंधेपर तो एक अज्ञात निरुपाय स्त्रीका ब्रोझा था और 
दूसेर कंघेपर झूछ रहा था उतना ही अपीरचित एक बीमार पुरुष, और ऊपरसे 
घातेसे थी गठारियों ! इन सबके बीचमे में अत्यन्त उग्र प्यासको लिये, 
जा कि सोरे गलेकीो सुखाये देती थी, एक अज्ञात जगहमे किंकर्तव्यविमूल 
होकर खडा हूँ । मेरे इस चित्रकी कल्पना करके, बतौर पाठकके, लछोगोको 
खूब आनन्द आ सकता है,--कुछ सहृदय पाठक, शायद, मेरी इस निःस्वार्थ 
परोपकार-बृत्तिकी प्रशंसा भी कर सकते हैं; किंतु, मुझे यह कहते जरा भी शर्म 
नहीं कि उस समय्‌ इस हतभागीका मन झँक्षछाहट और पश्चात्तापसे एकबारणगी 
परिपूर्ण हो रहा था । अपने आपको सैकड़ों घिकार देता हुआ मन-ही-मन कह 
रहा था कि, इतना बढ़ा गधा क्या त्रिलोकमें ओर भी कोई होगा ! किंतु, बढ़े 
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अचरजकी बात है, कि यद्यपि यह परिचय मेरे शरीरपर लिखा हुआ नहीं था, फिर 
भी, जहाजभरके इतने लोगोके बीचमेसे, भार-वहन करनेके लिए, अभयाने मुझे 
ही क्यो और किस तरह एकदमसे पहिचानकर छोट लिया? 

किन्तु, मेरा विस्मय दूर हुआ, उसकी हँसीसे । उसने मुँह उठाकर जय-सा 
हँस दिया। उसके हँसी-मेरे चेहरेकी देखकर मुझे केवल विस्मय ही नहीं 
हुआ,--उसके भयानक दुखकी छाया भी इस दफे भुझे दिख गई | 
किंतु, सबसे अधिक अचरज तो मुझे उस ग्रामीण स््रीकी बात सुनकर 
हुआ । कहाँ तो ल<क्म और कृतज्ञतासे धरतीमे गडकर उसे भिक्षा 
मॉगना चाहिए था, और कहीं उसने हँसकर कहा, “ कही यह खयाल 
न कर बैठना कि खूब ठगाये गये ! अनायास ही जा सकते थे फिर भी गये नहीं, 
इसीका नाम है दान | पर, में यह कहे रखती हूँ कि इतना बडा दान करनेका 
सुयोग जीवनमे, शायद, कम ही मिलेगा, किंतु, जाने दो इन बातोका | 
माल-असबाब इसी जगह पडा रहने दो, और चलो, देखे इन्हे कही छायामे 
सुछाया जा सकता है या नहीं । ” 

आखिर, गद्दर-गठ्ठरियोकी ममता छोड़कर मै रोहिणी भइयाको पीठपर छादकर 
केरिण्टिनकी ओर रवाना हुआ | अभयाने केवछ एक छोटा-सा हाथ-बक्स लेकर 
मेरा अनुसरण किया और सब सामान वहां ही पड़ा रहा। अवश्य ही वह सब 
खोया नहीं गया,--कोई दो धण्टे बाद, उसे ले आनेका प्रबंध हो गया। 

अधिकाश स्थानोमें देखा जाता है कि सचमुचकी विपत्ति काल्पनिक विपत्तिकी 
अपेक्षा अधिक सहज और सह्य होती है। पहलेसे ही इस बातका ख्याल रखनेसे 
अनेक दुश्चिन्ताओके हाथसे छुटकारा मिल सकता है। इसलिए, यद्यपि कुछ कुछ 
छैश और असुविधाये निश्चयसे मुझे भोगनी पडी, फिर भी, यह बात तो स्वीकार 
करनी ही पडती है कि हम लोगोके केरिण्टिनकी म्यादके दिन एक तरहस आराम- 
से ही कट गये । इसके सिवाय, पेसा खर्च कर सकनेपर यमराजके घर भी जब 
ससुराल जैसा आदर प्राप्त किया जा सकता है तब तो यह केरिण्टिन ही ठहरी ! 

जहाजके डाक्टर बाबूने कहा था कि यह रत्री खूब “फारवर्ड ' है, किन्तु, 
जरूरतके समय यह स्त्री कहाँ तक “ फारवर्ड ' हो सकती है, इसकी शायद 
उन्होंने कल्पना भी नहीं की होगी। रोहिणी बाबूकी जब पीठपरसे मैंने उतार 
दिया तब अभया बोली, ““ बस, अब आपको और कुछ भी नहीं करना होगा, 
श्रीकान्तवाबू , आप विश्राम करे, और जो कुछ करनेका है में कर ढूँगी |” 
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विश्रामकी मुझे वास्तवम जरूरत थी,--दोनों पेर थकाबटके कारण टूटे जाते 
थे, फिर भी, भने अचरजके साथ पूछा, “* आप क्या करेंगी ! ” 

अभयांन जवाब दिया, “ काम कया कुछ कम हैं ! चीजें-बस्ते छानी होगी, 
एक अच्छा-सा कमरा तलाश करके आप दोनोके लिए. बिस्तर तैयार कर देन 
होग, रसोई करके जो कुछ हो, दोनोको खिला देना होगा,--तब जाकर 
मुझ छुट्टी मलिगी, और तब ही तो थोडा-सा बैठकर मै आराम कर सकूँगी । 
---नहीं, नही, मेरे सिरकी कसम, उठिएगा नहीं, भें अभी अभी सब ठीक-ठाक 
किये देती हूँ | फिर थोड़ा-सा हँसकर कहा, “ सोचते होओगे के औरत होकर 
यह अकेली सत्र प्रबंध किस तरह करेगी, यही न ?--क्यो, न कर सकूँगी ! 
अच्छा, आपको ही खोज निकालनेवाला कोन था ? में ही थी न, कि और 
काई ! ” इतना कहकर उसने छोटे बाक्सकी खोला और उसमेसे कुछ रुपय 
निकालकर ऑचलमे बाँध लिये तथा वह केरेण्टिनके आफिसकी ओर चल दी । 

वह कुछ कर सके चाहे न कर सके, किसी तरह ब्रैठनेको मिल जानेसे मेरी तो 
जान बच गई। आध घबण्टेके भातर ही एक चपरासी मुझे बुलाने आया । रोहिणीको 
साथ लंकर उसके साथ गया। देखा, रहनेका कमरा तो अच्छा ही है। मम 
डाक्टरिन साहिबा खुद खडे होकर नौकरसे सब साफ करा रही हैं, जरूरी चीजे आ 
पहुँची हैं और दो खादोपर दो आदमियोके लिए बिस्तर तक बिछा दिये गये 
हैं । एक ओर नई हॉडिया, चावल, दाल, आलू, घी, मैदा, लकड़ी आदि सब 
मौजद है । मद्रासी डाक्टरिनके साथ अभया टूटी-फ़ूटी हिन्दीमे बातचीत कर रही 
है । मुझे देखते ही बोली, “' तब तक आप थोड़ी नींद न ले लो, मै सिरपर 
दा घड़ा जल डालकर इस वक्तके लिए. चावल-दाल मिलाकर थोड़ी-सी खिचड़ी 
रेंघि देती हूँ । उस वक्‍तके लिए. फिर दखा जायगा | इतना कहकर गमछा- 
कपडा लेकर, मेम साहिबाकोी सलाम कर, एक खलासीकों साथ लेकर, वह नहाने 
चली गई ।--इस तरह, उसकी सरक्षकतामे हम लोगोके दिन अच्छी तरहस 
कट गये, यह कहनमें में निश्चयसे जरा भी अत्युक्ति नहीं कर रहा हूँ । 

इस अभयांम में दो बाते अन्त तक लक्ष्य कर रहा था। ऐसी अवस्था, ऐसे 
स््री-पुरुषमे,---जिनका परस्पर कोई रिश्ता नही होता है, घानिष्ठता स्वतः ही बड़ी 
तेजीसे बढ़ने लगती है | किन्तु, इसका उसने कभी मौका ही नहीं दिया । उसके 
व्यबद्ार्म ऐसा कुछ था जो प्रत्येक क्षण याद दिला दिया करता था कि हम 
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ल्टेग केवल यात्री हैं, जा एक जगह ठहर गये हैं,--किसीके साथ किर्साका सच- 
मुचका कोई सम्बन्ध नहीं हे. दो दिन बाद शायद जीवन-भर फिर कहीं किसीकी 
किसीसे मुलाकात ही न हो । दूसरी बात यह थी, कि ऐसा आनन्दयुक्त परिश्रम 
भी मैन कहीं नहीं देखा | दिन-भर वह हम लोगोकी सेवामे लगी रहती और 
काम खुद ही करना चाहती। सहायता करनेकी कोशिश करते ही वह 
हँसकर कहती, “यह तो सब मेरा खुदका ही कार्य है। नही तो, रोहिणी 
भदहयाकेा ही क्‍या जरूरत थी कि वे इतना कष्ट उठाते, और आपका ही क्‍या 
पंडी थी इस जेलखानेमें आनेकी ” मेरे लिय ही तो आप लोेगोंका इतनी सब 
तकलीफे उठानी पडी हैं । 

“ अक्सर ऐसा द्वोता कि खान-पीनक बाद थोडी-सी गप-शप चल रही है ओर 
आफिसकी घड़ीमे दा बज गये । बस वह एकदम खडी हा जाती और कहने 
लगती, “जाती हैं, आप लोगोके लिए. चाय तैयार कर लाऊँ,--दो बज गये |” 
मन-ही-मन मैं कहता,--तठुम्हारा पति चाहे कितना ही पापी क्यो न हो, 
मनुष्य तो जरूर होगा | यदि कभी उसे पा लोगी, तो वह तुम्हारा मूल्य 
अवश्य समझेगा | 

इसके बाद एक दिन मियाद खतम हुई | रोहिणी भी अच्छा हा गया | हम 
लाग भी सरकारी छोड़-पत्र पाकर, फिर गद्दर-गठरियोँं बॉधकर, रगूनका चल 
पडे | निश्चय किया था कि शहरके मुसाफेरखानेमे दो-एक दिनक लिए ठहरकर, 
और इन लोगोके लिए ठहरनेका कोई स्थान ठीक करके, में अपने स्थानपर 
चला जाऊँगा; और फिर, जहाँ-कही भी रहेंगा वहसि उसके पतिका पता माल्म 
करके उसे समाचार भेजनेकी भर-सक कोशिश करूँगा | 

शहरमे जिस दिन हम लोगोने कदम रक्‍्खे वह बर्मा-चासियोका एक 
त्योहारका दिन था। और, त्योहार तो उनके लगे ही रहते हें । दलके दल 
स्त्री-पुरुष रेशमी पोशाक पहिने अपने मदिरोका जा रहे हैं। स््री-स्वातंत्रयका देश 
है, इसलिए, वहोंके आनन्द-उत्सवोमे स्त्रियोकी संख्या भी अधिक होती है। 
बूटी, युवती, बालिका,--सब उम्रकी स्त्रियाँ अपूर्व पोशाक-परिच्छदमे सज्ित 
होकर हँसतीं, बोलतीं, गाती सारे रास्तेको मुखरित करती हुई चली जा रही हैं। 
उनमे अधिकाशका रग खूब ही गोरा है | मेघकी तरह घने बाल्यैका बोझा, सोमेंसे 
नव्बे ख्रियोंका, घुट्नोके मीचे तक लटकता है। जूढ़ेमे फूछ, कानेम फूल, और 
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गलेमे फूल्केकी माला। घेँघटकी झझनट नहीं, पुरुषोको देखकर तेजीसे भाग जानेकी 
व्यग्रतास ठोकर खाकर गिरनेका अन्देशा नही, दुविधा या छाजका लेश नहीं,--- 
मानो झरनेके मुक्त प्रवाहके समान स्वच्छन्द बे-रोक गतिसे बही जा रही हैं। पहली 
ही दृष्टिसि एकदम मुस्ध हो गया । अपने यहाँकी तुलनामे मन-ही-मन उनकी 
अशेष प्रशसा करके बोला, यही तो होना चाहिए. ! इसके बिना जीवन ही क्‍या 
है| उनका सौभाग्य सहसा मानो इंषाके समान मेरे हृदयमे छिंद गया। मैंने कहा, 
चारो दिशाओमे ये जिस आनन्दकी सुपश्टि करती जा रही हैं, वह क्या अवहेलाकी 
बस्तु है ! रमणियोकों इतनी स्वाधीनता देकर इस देशके पुरुष क्या ठगे गये हैं ? 
और, हम लोग क्या उनका नीचेसे ऊपर तक जकड रखकर और उनके जीवनंकी 
लेंगडा बनाकर लाभमे रहे हैं ! हमारी स्त्रियों भी यदि किसी ऐसे ही दिन,+-- 


एकाएक गोलमाल सुनकर मेने लछौय्कर जो कुछ देखा वह आज भी मेरे 
मनपर साफ साफ अकित है । झगड़ा हो रहा था घोडागाड़ीके कियायेके संबंधमे । 
गाड़ीवान हमारे यहाँका हिन्दुस्तानी सुसलमान था | वह कह रहा था कि आठ 
आने किराया तय हुआ है और तीन भंल घरकी बरमी स्त्रियाँ गाडीपरसे उतरकर 
एक साथ चिललाकर कद रही थी कि नहीं, पॉँच आना हुआ है । दो-तीन मिनट 
कहा-सुनी होनेके बाद ही बस “बल बल बाहुबल ।  रास्तेके किनारे एक आदमी 
मोटे मोटे गन्ने ठुकड़े करके बच रहा था | अकस्मात्‌ तीनोंने झपटकर तीन 
गन्न उठा लिये ओर एक साथ गाड़ीवानपर आक्रमण कर दिया । ओह ! वह कैसी 
बरधडक मार थी ! बचारा स्तियोक शरीरपर हाथ भी नहीं लगा सकता था,-- 
आत्म-रक्षा करनेके लिए यदि एकको अटकाता था तो दूसरीकी चोट सिरपर 
पड़ती, उसको अटकाता तो तीसरीकी चोट आ पड़ती । चारो ओर लोग 
जमा हो गये,---किंतु, केवल तमाशा देखने । उस अभागेकी कहाँ गई टेपी- 
साफा और कहें गया हाथका चाबुक | और अधिक न सह सकनेके कारण 
आखिर वह मैदान छोड़कर “ पुलिस ! पुलिस ! सिपाही ! सिपाही !  चिल्छाता 
हुआ भाग खड़ा हुआ | 

मैं हाल ही बंगालसे आ रहा था और सो भी देहातसे | कलकत्तेमें 
ज्री-स्वाधानता है,-+कानोसे अवश्य सुनी है, पर आँखो नहीं देखी | किंतु, 


क्या स्वाधीनता प्राप्त करके भले घरकी “ अबलाएँ भी एक जवान-मर्दपर खुले 
॥.4 


० श्रीकान्त 





आम राजमार्गपर आक्रमण करके लट्ठबाजी कर सकती हैं [क्रमशः उनके 
इतनी अधिक “ सबला हो उठनेकी सभावना मेरी कल्पनाके भी परेकी वस्तु 
है | बहुत देर तक हत-बुद्धिकी तरह खड़े रहनेके बाद मैंने अपने कार्यके लिए 
प्रस्थान किया । मन-ही-मन कहने लगा कि जरी-स्वाधीनता भली है या बुरी, 
समाजके आनन्दकी मात्रा इसस घटेगी या बंढ़ेगी,--यह विचार तो किसी ओर 
दिन करूँगा; किंतु, आज अपनी आँखे जो कुछ देखा उससे तो मेरा सारा 
चित्त एकदम उद्श्रान्त हो गया । 


६ 

अभण और रोहिणीको उनके नये वास-स्थानमे ,--नई घर-मिरिस्तीमे, प्रति- 
छित करके जिस दिन मैं अपने निजके लिए, आश्रय खोजने रंगूनके राज- 
मागपर निकल पडा, उस दिन,--यह में नहीं कहना चाहता कि,---उन दोनोके 
पारस्परिक सबंधके विषयमे मेरे मनमें ब्रित्कुल किसी तरहकी ग्छानि छू भी नहीं 
गई थी । किन्तु, इस अपवित्र बिचारका दूर करनेमे भी मुझे अधिक देर नही 
लगी। क्योकि, दो खास उम्रके रत्री-पुरुंषोकों किसी खास अवस्थामे देखने- 
मात्रंस ही उनके बीचमे किसी सम्बन्ध-विशेषकी कल्पना कर लेना कितनी 
भारी भ्रान्ति है, यह शिक्षा मुझे पहल ही मिल चुकी थी। और, भविष्यत्‌की 
जटिल समस्याकों भी भविष्यतके ही हाथमे सौप देनेमे मुझे किसी तरहकी हिचक 
नहीं होती, इसलिए, केवल अपना ही भार अपने कंघधेपर लादकर, उस दिन 

प्रभातके समय, उनके नये वास-स्थानसे बाहर निकला । 
आजकलकी तरह उस समय किसी भी नये बगालीके बरमामे कदम रखते 
ही पुलिसके प्रकट और अप्रकट कर्मचीरियोंका दक उनसे सवाल्पर सवाल 
करके, उनपर व्यग कसके और अपमान करके, तथा बिना कुसूर थानेमे खीच 
ले जाकर और डर दिखाकर, हद दर्जकी तकलीफ नहीं देता था | मनमें किसी 
तरहका पाप न हो, तो उन दिनों प्रत्येक परिचित-अरपरिचितको निर्भयतासे 
घूमने-फिर्नेका अधिकार था और आजकलकी तरह अपने आपको निदोंष 
प्रमाणित करनेका अत्वन्त अपमानकर गुरु-भार भी उस समय नवाग्रत 
बंगवासीके कघेपर नहीं लादा गया था। इसलिए, मुझे खूब याद है कि स्वच्छन्द 
चित्तस किसी आश्रय-स्थानकी खोजमे उस दिन सुबहसे दो-पहर तक राह राह 


डिताय पे प्र 


खूब घूमता फिरा। राहमें एक बंगालीसे भेट हुई | वह मजदूरके सिरपर तरकारीका 
बोझा लिये हुए. पसीना पाछते पोछते तेजीसे चछा जा रहा था, मैंने पूछा, 
४: महाशय, नन्द मिख्त्रीका घर कहाँ है, क्या आप बतला सकते हैं ! ” 

वह आदमी रुककर खड़ा हो गया, “< कौन ननन्‍्द ? क्या आप रिबिट घरके 
नन्‍्द पागढ़ीको खोज रहे हैं ? 

मैने कहा, “ सो तो जानता नहीं महाशय, कि वे किस घरके हैं। उन्होंने 
केवल यही परिचय दिया था कि वे स्गूनके विख्यात नद मिस्त्री हैं। ” 

उस आदमीने एक प्रकारका असम्मान-सूचक मुँहका भाव बनाकर कहा, 
“४ ओः,--मिस्तिरी ! ऐसे तो सभी अपनेको मिस्तिरी कहलवाते हैं महाशय ! 
मिस्तिरी होना सहज नहीं है ! मर्कट साहबने जब मुझस कहा था कि, “ हरिपद, 
तुमको छोडकर मिस्तरी होने छायक आदमी मुझे ओर कोई नहीं दीख पढ़ता, 
तब क्‍या आप जानते हैं कि बंडे साहबके समीप कितनी अनिश्चित अजियाँ पढ़ी 
हुई थी !---करीब एक सोके । आरी और वसूलेकां जोर हो, तो अरजियोकी 
जरूरत ही क्या है ? [काटकर जा जोड दे सकता हूँ ! किन्तु, महाशय, आप 
जानते हैं--- 

मैने देखा, अनजानमे ही भेने इस आदमीके ऐसी जगहमे चोट पहुँचा दी 
है, जिसकी मीमासा हाना कठिन है | इसीलिए, चटसे मैंने रुकावट डालकर 
कहा, “ तो फिर, नन्‍्द नामके किसी भी आदमीको आप नहीं जानते ! ” 

“४ यह आपने खूब कहा चालीस वषेसे रंगूनमे रह रहा हूँ, मे जानता 
किसे नहीं ? ननन्‍्द क्‍या एक है ! तीन तीन नन्द हैं! आपने नन्‍्द मिस्तरी 
कहा न (--कहँसे आ रहे हैं आप ! शायद बगालसे, न” ओह, तब कहे 
न कि टगरके मर्दको पूछ रहे हो ! ” 

मैंने सिर हिलाकर कहा, “ हँ।,--हैँ।,/---जरूर वही ! 

वह बोला, “ तो फिर यह कहिए । परिचय पाये वगैर पहिचारँ केसे ? 
आइए. मेरे साथ । तकदीरके जोर्से नन्‍द कमा खा रहा है महाशय, नहीं तो नन्‍्द 
पागढ़ी भी क्‍या कोई भिस्तरी है ! महाशय, आप कोन हैं ! 

यह सुनकर कि में ब्राह्मण हूँ, उस आदसीने रास्तेपर ही झुककर मुझे प्रणाम 
किया । बोला, “वह आपकी नौकरी लगा देगा! साहबसे कहकर आपकी तजबीज 
लूगवा सकता है जरूर; किंतु, दे महीनेकी तनख्वाह उसे पहिले हीं घुँसमे 
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देनी होगी | द सकेगे क्या ? दे सके तो अठारह-बीस आने रोजकी नौकरी लगा 
सकता है | इससे अधिककी नहीं। 

मैने उसे बताया कि फिलहाल तो में नौकरीकी उम्मेदवारीमे नही जा रहा हूँ, 
--थोड़ेसे आश्रयकी तजबीज पानेकी गरजसे ही बाहर निकला हूँ. और, इसकी 
आशा नन्‍्द मिस्त्रीने मुझे जहाजपर दिलाई थी। 

यह सुनकर हरिपद मिस्त्रीन आश्चर्यमे पूछा, '“' आप, महाश॒य, भेल आदमी 
हैं, तो फिर, भले आदमियोके “ भस / मे क्यो नहीं जांत ? ” 

मैने कहा, “ मस कहाँ है, सा तो जानता ही नहीं। 

उस भी नहीं माढूम,--यह उसने स्वीकार किया । किन्तु, उस जून खोज 
करके बतानेकी आशा देकर वह बोला, “' कितु, इस समय तो नन्‍्दस मुछाकात 
हो न सकेगी. वह कामपर गया है और टगर सॉकल दिये सो रही है। पुकार 
कर उसकी नींद भग करनमे खेर नहीं |“ 

यह तो में खूब जानता था। इसलिए रास्तके बीच मुझ यहाँ-वहीं करते 
देखकर उसने हिम्मत देकर कहा, “न गये वहाँ तो क्या ! दादा ठाकुरका 
बाढिया होटल सामने ही है। वहाँ स्नान-भाजन करके नींद ले लीजिए, उस 
बेला फिर दखा जायगा। 

हरिपदके साथ बाते करते करते जब्ब में दादा ठाकुरके होट्लमे पहुँचा 
तब हाटलके डाइनिंग रूममे (-भाजनके कमरेमे) करीब पन्द्रह आदमी भोजन 
करने बैठे थ । 

ऊँग्रेजीमे दा शब्द हैं “ इन्ध्टिक्ट ” और  ग्रज्युडिस ' किंतु, हमारे यहाँ 

केवल एक ही शब्द है “ सस्कार _ | यह समझना कठिन नहीं है कि एक जो है 
सा दूसरा नहीं। अथ्थांत्‌ दोनो शब्द अँग्रेजीमे भिन्न भिन्न भाववाची हैं | किन्तु, 
हम लागोका जाति-भेद. खान-पान आदि बस्तुएँ “ इन्स्टिक्ट . क हिसाबसे, 
£ सस्कार " नहीं हैं,--दादा ठाकुर्क उक्त होटलके सपर्कमे आकर यह बात 
आज पहल ही पहल मुझ माद्म हुई | और यदि यह “ सस्कार ” हो भी, तो 
कितना तुच्छ है,---इसक बधनसे मुक्त होना कितना सहज है, यह सब प्रत्यक्ष 
देखकर मै आश्चर्यस चाकित हो गया | हमार देशमे यह जो असख्य जाति- 
भेदकी शखंला है, इसे दोनो पैरोंमे पहिनकर झनझनाते हुए. विचरण करनेमे 
कितना गौरव और मज्जलू है, इसकी आलोचना तो इस समय रहने दूँगा; 
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किन्तु, यह बात में निस्सन्दह कह सकता हूँ कि जा छोग इसे अपने छोट-छोटे-मे 
गेविंमि बिल्कुल बेखटके जमे हुए पुरखोसे चला आता हुआ सस्कार बताकर 
स्थिर रखे हुए. हैं, ओर इसके शासन-जालकी तोडइनेकी दुरूहताके संबंध जिन्हें 
लेशमात्र भी अविश्वास नहीं है, उन लोगोने इस बढ़े भारी श्रमको जान- 
बूझकर ही पाल रक्‍्खा है| वास्तबम, जिस देशमे खाने-पीनेमे छुआछूतका विचार 
अचलित नहीं है, उस देशमे कदम रखते ही यह अच्छी तरह देखा जाता है कि 
यह छप्पन पुश्तौकी खान-पीनेमें छुआ-छुत रखनेकी सकल न जाने कैसे रातोरात 
खुलकर अलग हो जाती है। बिलायत जानेसे जाति चली जाती है, इसका एक 
मुख्य कारण यह बतलाया जाता है कि वहाँ निषिद्ध मास खाना पढ़ता है। जो लोग 
अपने देशमे भी कभी मास नहीं खाते,--उनकी भी चली जाती है, कारण, 
---जाति मारनेके इजारदार पचलोग जो कहते हैं वह भी यही बात है,--मास न 
खानेपर भी उसे “ खाया ही है,' यह समझ लेना पढ़ता है | 

और उनका यह कहना निहांयत गलत भी नहीं है | बर्मा तो तीन-चार 
दिनका ही रास्ता है; फिर भी, मैने देखा है।के पन्द्रह आने बगाली भले आदमी, 
जिनभे शायद ब्राह्मण ही आधिक होगे,--क्योकि इस युगमे उन्हींके लोभने सबका 
मात कर दिया है,---जहाजके होटलमे ही सस्ते दामोमें पेट भर लेते हैं तब 
कही सूखी जमीनपर पदार्पण करते हैं । उस होटलमे मुसछमान ओर गोआनीज 
बाबचों क्‍या सैधकर “स्व ” करते हैं,--यह सवार अप्रिय हो सकता है, 
किन्तु, वे छोग ह॒विष्यान्न पकाकर केलेके पत्तेमे नहीं परोसते,--यह अनुमान 
करना तो भाटपाड़ेके भद्टाचार्योंके लिए भी शायद कठिन नहीं है,--फिर, में 
तो ठहरणा साथका मुर्साफर ! जो छोग कमसे कम यह सत्र नहीं खाना चाहते वे 
भी हार मानकर अन्‍्तमे चाह-रोटी, फल-फूलादि तो खाते ही हैं। परन्तु, एकदम 
निषिद्ध मासेस लेकर मत्तेमान-रमा ( केलेकी दो जातियाँ ) तक, सब-कुछ 
एकमें ही गडुमगडु करके जहाजके कोल्ड-रूममें रक्खा जाता है, यह काम 
किसीकी नज़र्से छुपाकर करनेकी पद्धति भी भैंने जहाजके नियम-कानूनेंममे 
नहीं देखी। हैँ।, फिर भी, आरामकी बात यह है कि बमी-जानेवाले यात्रीकी 
जाति जानेका कानून, शायद, किसी तरह शास्त्॒रकारोंकी ' सिविल कोड की नजर 


बचा गया है। नहीं तो, शायद फिर भी एक छोटी-मोटी ब्राह्मण-समाकी जरूरत 
डोती !--जाने दो, भले लोगोंकी बात आज यहीं तक रहे । 


ण्छ शीकान्स 





होटलमे जो लोग पक्तिबद्ध होकर भोजन करने बैठे थे वे भरे आदमी नहीं 
थ,---कमसे कम हम छोग उन्हे * भला ” नहीं मानते । सब लोग कारीगर थे, 
साढ़े दस बजेकी छुट्टीमे भोजन करने आये थे। शहरके इस हिस्सेमे एक 
बढ़ा मैदान है जिसके तीन तरफ नाना आकार और प्रकारके कारखाने हें, 
और इस ओर बस्तीके भीतर दादा ठाकुरका यह होटल है । यह एक 
विचित्र बस्ती है। एक कतारमें, एकसे एक सटी हुई, जीर्ण काठकी छोटी छोटी 
कोठरियोँं बनी हुई हैं | इनमे चीनी, बर्मी, मद्रासी, उड़िया, पैलज्ली, चट्गाँवके 
हिन्दू और मुसलमान आदि सभी रहते हैं; ओर, रहते हैं हमारी जातिके बद्भाली 
भी । इनके सभीष मैने पहले ही पहल यह सीखा है कि किसीको भी छोटी 
जातिका कहकर घुणा करके उसे दूर रखनेकी बुरी आदतका परित्याग करना कोई 
बढ़ा कठिन काम नहीं है | जा नही करंत वे अशक्यताके कारण न करते हो 
सो बात नही है: किंतु, जिस कारण वे नहीं करते उसे प्रकाशित कर देनेसे 
झगडा बढ खडा होगा | 

दादा ठाकुरने आकर यत्नपूर्वक मेरा स्वागत किया और एक छोटठा-सा कमरा 
दिखाकर कहा, “ जितन दिन आपकी इच्छा हो इस कमरेमे रहे और हमारे 
यहाँ भोजन करें,--नोकरी-चाकरी लगनेके बाद दाम चुका देना | 

मैने कहा, “ मुझे तो आप पहिचानते नहीं हैं, एक महीने रहकर और 
खा-पीकर बिना दाम दिये भी तो चला जा सकता हैं ! 

दादा ठाकुरंन अपना कपाल दिखांत हुए हँसकर कहा, “इसे तो आप साथमे 
ले नही जा सकते महाशय ? 

मैने कहा, “ जी नहीं, उसपर मुझे जरा भी छोम नही है। 

दादा ठाकुर सिर हिलाते हिलाते इस दफे परम गभीर भाव बनाकर बोले, 
“ देखिए, तकदीर है महाशय, तकदीर ! इसक सिवाय और कोई रास्ता ही 
नहीं, यही में सब लोगोंसे कहा करता हूं | ” 

वास्तवम यह केवल उनका जबानी जमाख्े नहीं था | इस सत्यपर वे स्वय 
किस कदर अकपटरूपसे विश्वास करते थे यह हाथोहाथ प्रमाणित करनेके लिए, 
चार-पाँच महीनेके बाद, एक दिन वे प्रातःकाल बहुतोंकी धरोहर,---रुपये-पैसे 
अँगूठी, घड़ी इत्यादि, साथ लेकर केवल उनके निराट कपालौको शूत्य होटलके 
मेजपर जोरसे पठकनेके लिए बमामे छोड़कर अप्रने देश चले गये ! 


हे 


ड्ितीय पर्चे ५ 


जो भी हो, उस समय दादा ठाकुरकी बात सुननेमे बुरी नहीं लगी और में 
भी उनका एक नया सवाकिल बनकर एक टूटा-सा कमरा दखल करके बेठ 
गया । रातको एक कच्ची उम्रकी बंगाली दासी मेरे कमेरेम आसन बिछाकर 
भमोजनके लिए. जगह करने आई । पासमे ही डाइनिंग रूममेसे छोगोंके भाजनका 
शोर सुनाई दे रहा था । भेंने पूछा, “ मुझे भी वहाँ ही भोजन न कराके 
यहाँ क्यो ? 93 

बह बोली, “ वे लोग तो हलके दर्जेके लोहा काटने-पीटनेवाले मजदूर हैं, 
बाबू , उनके साथ आपको केसे खिलाया जा सकता है! ?” 

अर्थात्‌ वे थे * बकमेन भें था ' भमछा आदमी :; मैंने हँसकर कहा, “* मुझे 
भी क्‍या काटना-पीटना पड़ेगा सो तो अब तक भी निश्चित नहीं हुआ है । 
जो भी हो, आज देती हो तो दे जाओ, किंतु, कलसे मुझे भी उन्हींके साथ उसी 
कमेरेमे खिलाना । 

दासी बोली, “ आप बाम्हन हैं, आपको वहाँ खानेकी जरूरत नहीं | 

4६ क्यो १2) 

“ दासीने गलेको जरा धीमा करके कहा, “ बंगाली जरूर हैं, किंतु उनमे 
एक डोम भी है।' 

डोम | देशमें यह जाति अस्पृश्य-अछूत है। छू जानेपर स्नान करना 
“कम्पल्सरी' (>अनिवार्य ) है या नहीं सो तो नही माल्म, किंठु, कपढ़े बदल- 
कर गंगाजल सिरपर छिडकना पड़ता है सो जानता हूँ। अत्यन्त अचरजसे 
मैने पूछा, “ और सब ! ” 

दासी बोली, “ और सब अच्छी जातिके हैं। कायथ हैं, केवर्त ( +-केवट ) 
है, अहीर हैं, लुद्दार--' 

“४ ये लोग कोई आपत्ति नद्दी करते ? ” 

दासी अब कुछ हँसकर बोली, “' इस परदेशमें सात समुदर पार आकर क्या 
इतनी बम्हनाई चल सकती है बाब ? वे कहते हैं, देश लौटकर गगास्नान करके 
एक अंग-प्रायश्वित्त कर लेंगे | 

कर लेते हो तो कर लेते हों; किन्तु, मुझे माल्म है कि जो दो-चार आदमी 
बीच-बीचमें देश आते हैं वे चलते-चलाते कलकत्तेकी गंगामे एकाघ दफे गंगा- 
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स्नान -तो शायद कर लेते हे, किंतु, अग-प्रायश्रित्त कभी कोई नहीं करता | 
परदेशकी आब-हवाके प्रभावसे ये लोग उसपर विश्वास ही नहीं रखते । 

देखा कि होटलमे सिर्फ दो हुक्‍्के हैं । एक तो ब्राह्मणोके लिए, दूसरा जो 
ब्राक्षण नहीं है उनके लिए | भोजनादिके बाद कैवर्तके हाथस डोम और डोमके 
हाथसे लुद्दार महाशयने हाथ बढ़ाकर हुक्‍्का ग्रहण किया और स्वच्छन्दतास 
पिया । दुबिधाका लेश भी नहीं ! दो दिन बाद उस छुहारके साथ बातचीत 
करते हुए मैने पूछा, ““ अच्छा, इस तरह तुम्हारी जाति नही जाती ! / 

लुह्दार बोला, “ जाती क्‍यों नही महाशय, जाती तो है ही ! ”” 

(4 तब १ 23 

“४ उसने पहले डोम कहकर अपना परिचय थोड़े ही दिया था, कहा था कि 
मै केवर्त हूँ । इसके बाद ही सब मालूम पड़ा | 

“४ तब तुम लोगोने कुछ नहीं कहा ! 

४ कहंते और क्‍या महाशय, काम ते बहुत ही बुगा हुआ, यह तो मजर 


करना ही पढ़ता है। फिर कहीं उस शर्भिन्दगी न उठानी पढ़े, यह सोचकर 
सबने जान-बूझकर मामलेको दबा दिया। ” 


“ किन्तु, देशमें होते तो क्या होता १ ”” 

वह आदमी जैसे सिहर उठा | बोल।, “तो क्‍या फिर, किसीकी रक्षा हो 
सकती थी ! ” इसके बाद जरा-सा चुप रहकर वह खुद ही बोलने लगा, “किन्तु, 
आप जानते हैं बाबू , मैं बाम्हनोकी बात नहीं कहता,--वे ठहंरे वर्णोंके गुरू, 
उनकी बात ही अलहदा है। नहीं तो, बाकी और सब जात समान है। चांहि 
तेली, माली, तमोली, अहीर, नाई, बरई, लहार, कुम्हार ओर गेधी इन नो 
शाखाओंके हिन्दू हो, चाहे हाड़ी-डोम आदि हो,--किसीके शरीरपर कुछ लिखा 
तो होता नहीं है; सभी भगवानके बनाये हैं, सब एक हैं, सभी पेटकी ज्वालासे 
जलकर पेरेंदेशमे आये हैं ओर लोहा पीट रहे हैं| और सोचिए तो बाबू , हरि 
मोडल डोम है तो क्या हुआ, शराब पीता नहीं, गाँजा छूता नहीं,--आचार- 
विचारकी देखकर कोन कह सकता है कि वह, अच्छी जातका नहीं है,-- 
डोमका लड़का है? और लक्ष्मण,--वह तो मरे कायथका लड़का है, उसके 
आचार-विचारकी देखो न एक बार ! बच्चू दो दो बार जैल जाते जाते बचे हैं । 
हम सब नहीं होते तो अब तक जेलमें पढ़े मेहतरके हाथंकी रोटी खाते होते ! 


द्वितीय पर्व  । 


न तो मुझे लक्ष्मणके सबंध ही किसी तरहका कुतूहल हुआ और न हरे 
मोडलने अपने डोमत्वको छिपाकर कितना बढ़ा अन्याय किया इसकी मीमासा करन- 
की ही भरी प्रद्यात्ति हुईं | मै सिफ यही सोचने लगा कि जिस देशमे भले आदमी 
तक, जासूस लगाकर, अपने जन्मके पढ़ोसीके छिद्र ढूँढ़कर और उसके पितृ-भरादधको 
बिगाड़कर आत्म-तुष्टि छाम करते हैं, उसी देशके अशिक्षित नीच जातीय होनेपर 
भी इन छोगोने एक अर्पारेचित बगालीका इतना बड़ा भयड्भर अपराध भी माफ 
कर दिया, और,--केवल इतना ही नहीं, पीछेसे इस परदेशमे कद्दी उसे छजित 
और हीन होकर न रहना पढ़े, इस आशकासे उस प्रसगको उठाया तक नहीं ! 
यह सब असभव कार्य किस तरह सभव हुआ! विदेशी आदमी भले ही न समझ 
सके, परतु, हम तो समझ सकते हैं कि हृदयकी कितनी विशालता और मनकी 
कितनी बढ़ी उदारता इसके लिए. आवश्यक है ! यह केवल उनके देश छोड 
विदेश आनेका ही फल है, इसमे कोई सदेह नही है। खयाल हुआ कि इसी 
श्षिक्षाकी हमोरे देशको इस समय सबस अधिक जरूरत है | सारी जिन्दगी अपने 
छोटेसे गाँवम ही बेठकर बिता देनसे बढ़कर, मनुष्यको सब विषयोमे छोटा 
सकुंचित कर देनेवाला, बढ़ा शत्रु और कोई नहीं है। खैर, जाने दो इस बातका। 

इन लोगोंके साथ मैं बहुत दिनोतक रहा | किंतु, जबतक उन्हें यह 
न मालूम हुआ कि में पढ़ा-लिखा हूँ, केबल तबतक ही मुझे इनके 
साथ घनिष्ठतासे मिलने-जुलनका सुयोग मिलता रहा,--उनके सब तरहके 
सुख-दुःखोमें भे भी हिस्सेदार बनता रहा । किन्तु, जिस क्षण हीं उन्हे 
मालूम हुआ कि में भव्य आदमी हूँ ओर मुझे अंग्रेजी आती है, उसी 
क्षणसे उन्होने मुझे गेर समझना शुरू कर दिया । अंग्रेजी जाननेवाले शिक्षित 
भले आदमियोके समीप ये लोग आपदू-विपद्के समय जाते जरूर हैं, उनसे सलाह- 
मशविर भी करते हैं,--यह भी सच है, परन्तु, ये लोग न तो उनपर विश्वास 
ही करते हैं आर न उन्हें अपना आदमी ही समझते हैं | देशके इस कुसस्कारकों 
वे आज भी दूर नहीं कर पाये हैं के में उन्हे छोटा समझकर मन-ही-मन 
घृणा नहीं करता हूँ,--पीठ पीछे उनका उपह्ास नहीं करता हूँ । कवर इसी 
कारण मेरे कितने सत्संकल्प इन ल्ेगोंके बीच विफल हो गये हैं, में समझता हूँ, 
कि इसकी कोई“सीमा नहीं ।--किन्तु खैर, आज इस बातको जाने दो । 

मैंने देखा कि बंगाली ख्रियोंकी संख्या भी इस ओर कुछ कम नहीं है | यद्यपि 
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उनके कुलेका परिचय न देना ही अच्छा है; किन्तु, आज वे किसी और दूसरे ही 
ही रूपमें परिवर्तित होकर एकदम शुद्ध णहस्थोंकी धर्मपत्नियाँ बन गई हैं ! पुरुषोके 
मनोमे तो शायद आज भी “ जाति? की पुरानी स्मृति बाकी बनी हुई है, किंत॒, 
स्रियाँ तो न कभी देश आती हैं और न देशके साथ कोई संपर्क ही रखती हैं। 
उनके बच्चे-बच्चियोसे पूछा जाय तो वे यही कहते हैं कि “हम बंगाली हैं, ---अर्थात्‌ 
मुसलमान, क्रिस्तान, बर्मी आदि नहीं हैं,--बगाली हिन्दू हैं।आपसमें विवाह्यदि 
आदान-प्रदान स्वच्छन्दतांस होता है,---केवल “बगाली' होना ही यथेष्ट है, और 
चटगाँवके किसी बगाली ब्राह्मणद्वारा मंत्र पढ़ाकर दोनोंके हाथ मिलाकर एक कर 
दिया जाना ही बस है | विधवा-हो जानेपर विधवा-विवाहका रिवाज नहीं है,-- 
से शायद इसलिए, कि पुरोहित मंत्र पढ़नेको राजी नहीं होता। परतु, वेधव्य भी ये 
पसद नहीं करतीं और फिर एक नयी गणहस्थी बसा लेती हैं। उनके लड़के-बच्चे 
होते दे और वे भी कहते हैं कि, “हम बगाली हैं, ' तथा उनके विवाहमें 
वही पुरोहित आकर वैदिक मंत्र पढ़ाकर विवाह करा जाते हैं,--इस दफे उन्हें 
विल-भर भी आपत्ति नहीं होती । पतिके द्वार अत्यन्त दुःख यत्रणा पानेपर ये 
दूसरेका आश्रय भी ग्रहण करती हैं जरूर, किंतु, यह अत्यन्त लजाकी बात समझी 
जाती है और इसके लिए दुःख-यत्रणाका परिमाण भी अत्यधिक होना चाहिए । 
परंतु फिर भी, ये वास्तव हिन्दू हैं और दुर्गा-पूजासे झुरू करके पष्ठी महाकाल 
आदि कोई भी पूजा नही छोड़ती । 
| 
रा[शेमे जिन लोगोके सुख-दुःखर्मे हिस्सा बटाता हुआ मैं इस परदेशमे 
आकर उपस्थित हुआ था, धटना-चक्रस व तो रह गये शहरके एक 
छोरपर और मुझे आश्रय मिला शहरके दूसरे छोरपर | इसलिए, इन पम्द्रह-- 
सोलह दिनोके बीच उस ओर न जा सका | इसके सिवाय, सारे दिन नौकरी- 
की उम्मेदवारोम घूमते घूमते इतना थक जाता था कि शामके कुछ पहले 
वास-स्थानपर लोटनेपर इतनी शक्ति बाकी ही नहीं बचती थी कि में कहीं भी 
बाहर जाऊँ | क्रम-क्रमसे जैसे जैसे दिन बीतने लगे मेरे मनमें यह धारणा होने 
लगी कि इस सुदूर परदेशमें आनेपर भी नौकरी प्राप्त करना मेरे लिए. ठीक 
'उतना ही कठिन है जितना कि देशमे था । 
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अभयाकी बात याद आई । जिस आदमीपर भरोसा करके वह घर छोड़कर 
अपना पति खोजने आई है, खोज न मिलनेपर उस आदमीका क्या हाल होगा ! 
घर छोड़कर बाहर आनेका मार्ग काफी खुला होनेपर भी छौटनेका मार्ग ठीक 
उतना ही प्रशस्त पड़ा रेगा,--इतनी बढ़ी आशाकी कल्पना करनेका साहस 
बज्ञाल देशकी आब-हवामें पले होनेके कारण मुझमें नहीं है । अधिक दिनोतक 
अपना निर्वाह कर सकने लायक घन-बल सग्रह करके उन्होंने पैर नहीं बढ़ाया 
है, इसका अनुमान करना भी मेरे लिए कठिन नहीं है। बाकी बचा केवल वह 
रास्ता जो कि पन्द्रह आने बगालियोका एकमात्र सहारा हे,--अर्थात्‌ , महीने- 
पन्द्रह दिनके बाद पराई नोकरी करके मरण-पर्यन्त किसी तरह शरीरमे हाड़-मास 
बनाये रहकर जीते रहना । यह कहनेकी जरूरत नहीं कि रोहिणी बाबूके लिए, भी 
इसके सिवाय और कोई रास्ता नहीं था, किन्तु, रगूनके इस बाज़ारमें केवल अपना 
ही पेट भरने छायक नोकरी जुटानेमे जब मेया यह हाल है तब एक ख्त्रीको अपने 
कघेपर लांद हुए अभयाके उस बेचारे बिना ढग-ढोलके गुमसुम “ भइया का 
क्या हाल होगा इसकी कल्पना करके भें भयभीत हो उठा । मैने स्थिर किया कि; 
जैसे भी बने, कल एक दफे जाकर उनकी खबर जरूर ढूँगा । 

दूसेर दिन शामके समय करीब दो कोस जमीन खँँदकर उनके वासस्थानपर 
पहुँचा और देखा कि बाहरके बरामदेमें एक छोटेसे मोढेपर रोहिणी भशया बेठे 
हुए हैं। उनका मुख-मंडल बादल छाये हुए. * आषादस्य प्रथम दिवसे की तरह 
गुरु-गभीर हो रहा है। बोले, “ ओरे, श्रीकान्तबाबू !-आप अच्छे तो हैं ! 

में बोला, “जी, अच्छा ही हूँ । 

“ जाइए, भीतर जाकर बैठिए । ”” 

मैंने डरते हुए पूछा, “ आप छोग तो सब अच्छे हैं ! ” 

«४ हूं,..-भीतर जाइए न, वे घरमे ही हैं । 

“४ अच्छा जाता हूँ,---आप भी आइए न ! 

४ नहीं,--मैं यहीपर कुछ देर आराम करूँगा। परिश्रम करते करते एक 
तरहसे मेरी हत्या ही हुई जाती है,--दो घड़ी पैर फैलाकर कुछ बैठ ही ढेँ। 

परिश्रमकी अधिकतासे मरे हुएसे हो गये हैं, ऐसा उनके चेहरेपर प्रकाशित न 
होते हुए भी मै मंन-ही-मन कुछ उद्विम हो उठा । रोहिणी भइयाके भीतर मे 
इतनी गम्मीरता इतने दिनसे प्रच्छन्न रूपमें वास कर रही है,--अपनी ऑँखों 
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देखे विना यह विश्वास करना कठिन था, किन्तु मामला क्या है ! में खुद भी 
तो रास्ते-रास्तकी धूल छानकर ऊब उठा हूँ। मेरे यह रोहिणी महया भी क्या-- 

किवाड़ोंकी आइमसे अभयाने अपना हँसता हुआ चेहरा बाहर निकालकर 
गुुपचुप इशारा करके मुझे भीतर बुलाया । दुविधामे पढ़कर मैने कहा, “* चलिए 
न रोहिणी भहया, भीतर चलकर गप-शप करे । 

रोश्णी भइयाने जवाब दिया, ““ गप-शप इस समय मर जाऊँ तो जान 
बचे, यह जानते हो श्रीकान्त बाबू ? 

£ नहीं जानता _, यह मुझे स्वीकार करना पढ़ा । उन्होंने जवाबमे केवल 
णएक प्रचण्ड उसास छोड़ी और कहा, “दो दिन बाद ही माढम हो जायगा | 

अभयाके दुबारा गुपचुप बुलानेपर बाहर अधिक देर बहस न करके भेने अन्दर 
प्रवेश किया | भीतर स्सोई-घरंक सिवाय दो और कमंर सोनके हैं | सामनका 
कमरा ही बढ़ा है और उसीमे रोहिणी बाबू सोते हैं | एक ओर रस्सीकी खाटपर 
उनके बिस्तर हैं | अन्दर घुसंत ही दखा,--फर्शके ऊपर आसन बिछा है, एक 
ओर रकाबीमे पूरी-तरकारी, थोडा-सा हुआ और एक गिलास जल रक्‍्खा हुआ 
है | इसमें संदेह नहीं कि ज्योतिषसे पता छगाकर यह आयोजन दोपहर-से ही 
कुछ मेरे लिए तैयार नहीं किया गया है । इसलिए, क्षण-मरसे हीं में समझ 
गया कि कुछ लड़ाई-झगड़ा चल रहा है। इसीलिए. रोहिणी मइयाका मेंह 
बादलेसे ढका हुआ हैं,---इसीलिए वे मर जाऊँ तो जान बचनेकी बात कह रहे 
हैं ! में चुपचाप खाटपर जाकर बैठ गया । अभयाने थोडढ़ी-सी दूर खडे होकर 
पूछा, “आप अच्छे तो हैं?! इतने दिनो बाद शायद गरीबोका खयाल 
आया है ! ” 

भोजनके थालको दिखाकर मेने कहा, “' मेरी बात पीछे होगी | किन्तु, यह 
क्या है?” 

अभया हँसी और कुछ देर चुप रहकर बोली, ““ यह कुछ नहीं है, आप कैंस 
हैं सो कहिए | 

“कैसा हूँ सो में खुद ही नहीं जानता, दूसरेको किस तरह बताऊँ १” फिर कुछ 
सोचकर बोला, “* जबतक कोई नौकरी न मिल जाय तब तक इस प्रइनका 
जवाब देना कठिन है । रोहिणी बाबू कहते थे,---' मेरे भुहकी बात मैँहमें 
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ही रह गई। रोहिणी-भहया अपनी फटी चट्टियोंसे एक अस्वामाविक शब्द 
करते हुए फटर फटर भीतर घुस आये और किसीकी ओर भी दृष्टिपात किये 
बंगेर उन्होंने पानीका गिलास उठा लिया | एक ही सँसमे उन्होने उस आधा 
खाली कर दिया | बाकी दो-तीन घूँटम जबरदस्ती पीकर शून्य गिलास काठकी 
मजपर रख दिया, और वे यह कहते कहते बाहर चल दिये, “* जाने दो, खाली 
पानी पीकर ही पेट भर हें ! भेरा यहापर और कौन बैठा है जे भूख लगनेपर 
खानको देगा! 

मैने अवाक्‌ होकर अभयाकी आर ताका । पल-भरंक लिए. उसका मुँह सुर्ख 
हो गया, किन्तु, उसी क्षण उसने अपने आपको संभाल लिया और हँसकर कहा, 
४ भूस्व छगंनेपर जलके गिलासकी अपेक्षा भोजनका थाल ही मनुष्यकों पहल 
दीखता है। ” 

राहिणीन वह बात कानोपर ही नहीं दी, और वे बाहर चल दिये, किन्तु, 
आधा मिनट खत्म दोनके पहले ही वापिस लौट आये ओर किवाड़ोंके सामने 
खंड होकर मुझ सबोधन कर बोले, “ सारे दिन आफिसम मेहनत करंनेके 
बाद भूखके मार सिर चक्कर खा रहा था, श्रीकान्त बाबू, इसीलिए, उस समय 
आपसे बात न कर सका, कुछ खयाल न करियेगा ! 

मैने कहा, “ नहीं। 

उन्होंने फिर कहा, “ आप जहाँ ठहंर है वहाँ मेरे लिए. भी जरा-सा बन्दोबस्त 
कर सकते हैं १ ” 

उनके मुंहकी भाव-भगीको दखकर मे हँस पडा, बोला, किन्तु बहँपर पूड़ियाँ 
और मोहन-मोगका डौल नही है। 

रोहिणी मइया बोले, “ जरूरत ही क्या है ! भूखके समय कोई यदि जरा-सा 
गुड़ और जल दे देवे तो वही अमृत है ! यहाँ तो वह भी कौन देता है ! ”” 

मैंने जाननेकी इच्छासे अभयाकी आर दृष्टि डाली। तुरन्त ही वह धीरेसे 
बोली “ सिर-दर्द करता था इसलिए बेवक्त सो गई थी, इंसी कारण भोजन 
बनानेमे आज जरा-सी देर हो गई है श्रीकान्त बाबू । ” 

मैंने आश्चर्यके साथ कहा, “बस, यही अपराध है!” 

अभयाने उसी तरह शान्त भाक्से कहा, “ यह क्‍या कोई तुच्छ अपराध 
है, श्रीकान्त बाबू ? ”” ' 
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४ तुच्छ नहीं तो और कया है ! ” 

अभया बोली, “ आपके समीप तुच्छ हो सकता है, किन्तु, जो महाशय 
अपनी इस फिजूलकी गले-पड्कों खाने देते हैं वे केसे माफ करेंगे ! भेरा सिर-दर्द 
करे तो उनका काम केसे चल सकता है १ ” 

रोहिणी बाबू एकदम तडक कर गज उठे और बोले, “ तुम गले पड़ हो, 
मैंने यह कब कहा १ ” 

अभया बोली, “ कहोगे क्यो, हजार तरहसे दिखा तो रहे हो ! ”' 

रोहिणी भश्या बोले, “ दिखा रहा हूँ | ओह, तुम्हारे मनमे जलेबी जैसा पेच 
है ! यह तुमने मुझसे कहा था कि सिर-दर्द कर रहा है ? ” 

अभयाने कहा, “ कहनेसे लाभ ही क्‍या था ? क्‍या तुम विश्वास करते १ 

रोहिणी भहया मेरी ओर पलटकर ऊँचे कण्ठसे बोल उठे,“ सुनिए, श्रीकान्त- 
बाबू, ये सब बाते सुन रखिए | इन्हींके लिए मैंने देशका त्याग किया,--घर 
लौटनेका रास्ता बन्द हो गया,--अब इनके मुँहकी बात सुनिए । ओह-- 

अभयाने भी इस दफे गुस्सेस जवाब दिया, “मेरा जो होना होगा हो जायगा, 
तुम्हारी जब इच्छा हो देश लोट जाओ ' मेरे लिए तुम क्‍यों इतना कष्ट सहोगे ” 
तुम्हारी कौन होती हूँ में ! इस तरह ताने कसनेकी अपेक्षा--” 

उसकी बात पूरी भी न होने पाई थी कि रोहिणी मइया करीब करीब चीत्कार 
कर उठे, '' सुनिए, श्रीकान्त बाबू , दो रोटी पका देनेके लिए,--थे बाते आप जरा 
सुन रखिए, ! अच्छा, आजसे कभी तुमने यदि मेंरे लिए स्सोाई-घरमे पैर रक्खा तो 
तुम्हें बहुत ही बढ़ी,--बल्कि मै होटलमे---/” कहते कहते उनका गला रुलाईस 
भर आया, व धोतीका छोर मुँहपर लगाकर तेजीसे कदम रखते हुए मकानके 
बाहर हो गये। अभयांने अपना उतय हुआ चेहरा नीचे झुका लिया,--न जाने 
आखोके आँसू छिपानेके लिए या यो ही; किन्तु, में तो एकदम काठ हो गया। 
कुछ दिनोसे दोनोंके बीच अनबन हो रही है, यह तो ऑँखोसे ही देख लिया, 
किन्तु, इसका गहरा हेतु दृष्टिसे बिल्कुल परे होनेपर भी वह क्षुषा और भोजन 
बनानेकी त्रुटिसे बहुत बहुत दूर है, यह समझनेमें मुझे जया-सा भी विलम्ब नहीं 
रूगा । तो फिर, क्या पति खोजनेकी बात भी--- 

मैं उठकर खब़ा दो गया | इस नीखताको भंग करनेमे मुझे खुद भी जैंसे 


ना 
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सकोच होने लगा | कुछ इधर-उधर करके अन्तमे मैंने कह्दा, “मुझे बहुत दूर 
जाना है,--इस समय तो अब चलता हूँ।” 

अभयाने मुँह ऊपर उठाकर कहा, “ अब कब आइएगा ? ” 

(६ बहुत दूर--] 3) 

“ तो फिर जया ठहर जाइए ”, कहकर अभया बाहर चली गई । पाँच-छह 
मिनट बाद लोटकर आई ओर मेरे हाथमें एक टुकड़ा कागज देकर बोली, 
“ जिस कामके लिए में आई हूँ वह सब इसमें सक्षेपमे लिख दिया है । 
पढकर जो ठीक जैंचे सो करिएगा | में आपसे इससे अधिक कुछ कहना नहीं 
चाहती । इतना कहकर गलेमें ऑचल डालकर आज उसने मुझे प्रणाम किया 
और फिर उठकर पूछा, ““ आपका ठिकाना क्‍या है ! ” 

सवालका जवाब देकर में उस छोटेसे कागजको मुद्ठीमे छिपाकर धीरे धीरे बाहर 
निकल आया । बरामदेके बाहरका वह मोढ़ा इस समय झून्य था | रोहिणी भइया- 
को भी मै आसपास कहीं न देख सका । डेरेपर पहुँचने तक में अपना कुतृहल 
दमन न कर सका । पासमे ही रास्तेके बगलमे एक छोटी-सी चायकी दूकान देख- 
कर उसमे घुस गया और छैम्पके उजालेमे मैंने उस पत्रको अपनी आँखोके 
सम्मुख खोलकर रख लिया । पोौसैलकी लिखावट थी किंठु ठीक पुरुषके-से 
हस्ताक्षर थ ! सबसे पहले उसने अपने पतिका नाम और उसका पुराना ठिकाना 
देकर नीचे लिखा था, “ आज आप जो अपने मनमे धारणा लिये जा रहे हैं सो 
मैं जानती हूँ; और, विपत्तिके समय मुझ आपका कितना भरोसा है सो भी आप 
जानते हैं | इसीलिए मैंने आपका ठिकाना पूछ लिया है। 

अभयाके इस लेखको मेने बार बार पढ़ा परतु उससे इन कुछ थोडी-सी 
बातोके सिवाय और किसी भी अतिरिक्त बातका अन्दाजा नही छगा सका। 
आज इन लोगोका परस्परका व्यवहार अपनी नजरसे देखकर कोई बाहरी आदमी 
जो भी सोच सकता है उसका अनुमान करना अभया सरीखी बुद्धिमती रमणीके 
लिए बिल्कुल ही कठिन नहीं है | किन्तु, फिर भी, वह अन्दाज सही है या 
गलत, इस सम्बन्धमे बिन्दु-मात्र भी उसने इशारा नहीं किया | उसके पतिका 
नाम और ठिकाना तो मैंने पहले भी सुना है, विपत्तिके समय मुझपर निर्भर 
करते हुए भी मैने उसे अपनी आँखों देखा है; परंतु, उसके बाद ! इस समय 
वह उसकी खोज करना चाहती है या नहीं, अथवा और कौन-सी विपत्ति 
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अवश्यभावी समझकर उसने मेरा पता ले लिया है,--आदि किसी बातका 
आमास तक भी मै उस लेखमेंस खोजकर बाहिर न निकाल सका। बात 
चीतंस अनुमान होता है कि रोहिणी किसी दफ्तरमे नौकरी पा गया है| किस 
तरह पा गया है सो भी मुझे मालूम नही हुआ,---पर हाँ, खाने-पीनेकी दुश्निन्ता 
कमस कम मरी तरह उन्हें नही है,--पूड़ियाँ भी खानेको मिल जाती हैं । फिर 
भी, अमयाने किस किस्मकी विपत्तिकी सभावनांके लिए. मुझे तेयार कर रक्खा 
है और एसा करनेसे उसने क्‍या लाभ सोच रक्खा है, सो अभया ही जाने | 

ब्राहिर निकलकर रास्ते-भमर मै केवल इन्ही लोगोके विषयमे सोचता 
सोचता डेरेपर पहुँचा | कुछ भी स्थिर नहीं कर सका । केवल यही निश्चय किया 
कि अभयाका पति कोई भी क्‍यों न हो, ओर चाहे जहाँ चाहे जिस तरह 
क्यों न हा, स््रीकी विशप अनुमतिके वगेर उस खोज निकालनेका कुतूहल मुझे 
रोक ही रुवना होगा। 

दूसरे दिनसे में फिर अपनी नौकरीकी उम्मीदबारीमे लग गया, किंतु, हजारों 
चिन्ताओमे भी अभयाकी चिन्ताकी मनके भीतरसे झाड़्कर नहीं फेंक सका। 

किन्तु, चिन्ता चाह जितनी ही क्यो न करूँ, दिनके बाद दिन समान भावसे 
लुढकने छग । इधर भाग्यवादी दादा ठाकुरका प्रफुल्ल चहरा धीरे घींर मेघान्छन्न 
होन लगा । भाजनमे तरकारियों भी पहले परिमाणमे और फिर संख्यामें 
धीरे धीरे बिरल होने लगीं--किन्तु, नौकरीने मेरे सबंधभे जरा भी अपना 
मत-परिवर्तन नहीं किया । जैसी नजरसे उसने पहले दिन देखा था, महीने- 
भरस आधिक बीतनेके बाद भी, ठीक उसी नजरसे वह देखती रही । तब 
न जाने किसके ऊपर मैं क्रमशः उत्कठित ओर विरक्त होने लगा | किन्तु, उस 
समय तक मैं यह नहीं जानता था कि जबतक नोकरी करनेकी पूरी जरूरत 
न हो, तबतक वह दर्शन नही देंती। यह ज्ञान एक दिन एकाएक रास्तेमे 
रोहिणी बाबूकी देखकर प्राप्त हुआ | वे बाजारमे रास्तेके किनारे शाक-सब्जी 
खरीद रहे थ | में चुपचाप उनके निकट खड़ा होकर देखता रहा। यद्यपि उनके 
शरीरपरके कपड़े, जूते आदि जीर्णताकी प्रायः चरम सीमाको पहुँच चुके हैं,--- 
भयकर कडी धूपमे सिर्पर एक छतरी तक नहीं है,---किन्तु, खाद्य पदार्थ वे बढ़े 
आदमियोकी तरह खरीद रहे हैं,--इस काम दूँढ़-खोज ओर जॉच-परखकी भी 
काई हृद नही दे । झझट और जहमत चाहे जितनी क्यो न उठना पढ़े, अच्छीसे 
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अच्छी चीज खरीदनकी ओर उनके प्राण लग हुए हैं। पलक मारते सारा 
व्यापार मेरी नजरके सामने तैर आया ! इस खरीद-विक्रीके भीतरसे उनका 
व्यम्न व्याकुल प्रेम कहाँ जाकर पहुँच रहां है, यह मानो मे सूर्यके प्रकाशके 
समान सुस्पष्ट देख सका । क्यो यह सब लेकर उन्हे अपने मकानपर पहुँचना ही 
चाहिए और क्यो उन्हे इन सब चीजोका मूल्य देनेके लिए नौकरी खोजनी ही 
पड़ी, इस समस्याकी मीमासा करनेमे जरा भी देर न छगी | आज में साफ 
साफ समझ गया कि क्यों इस मनुष्योके जगलमे उसने अपना रास्ता पा लिया 
है और क्‍यों में अभीतक असफल रहा हूँ । 

यह दुबल्ग-पतला आदमी रगूनके राजमागपर, एक बडी-सी गठरी हाथमे 
लिए. हुए, सैकडो जगह फटे हुए मैले कपड़े पहिने घरकी ओर जा रहा है,--- 
आइडमेसे मेंन उसके परितृप्त मुखकी ओर नजर की। अपनी ओर नजर करनेका 
मानो उसे अवकाश ही नहीं है । जिस वस्तुसे उसका हृदय परिपूर्ण हो रहा है 
उसस, उसके निकट, कपड़े लत्तोका देन्य मानो एकबारगी अकिंचित्कर हो 
गया है ! और में अपने कपडोके साधारणसे मेलेपनके ही कारण मानो प्रत्येक 
कदमपर शममके मांर सिकुड़कर जड़ हुआ जाता हूँ ! रास्तेपरसे चलनेवाले बिल्कुल 
अपरिचित व्यक्तिकी भी अपने ऊपर नजर पड़ते दख शर्मके मारे मरा जाता हूँ ! 

रोहिणी भइया चले गये,--मैने उन्हे नहीं पुकारा और दूसरे क्षण 
ही ब लछागोंक बीच अद्श्य हो गये | क्यो, सो मुझे मालूम नहीं, पर इस बार 
ऑसुओके मोर मरी दोनो आँखे छुंधली हो गई । चादरक छोरसे उन्हे पौछते हुए, 
रास्तेके किनोर किनारे धीरे धार मे अपने डरेपर लोट आया और बार बार मन-ही- 
मन कहने छगा, इस प्रमस बढकर शक्ति, इस प्रेमस बढकर शिक्षक ससार्मे 
शायद और काई नहीं ! एसी कोई बडी बात नहीं जिसे यह न कर सके । 

फिर भी, बहुत युगोका सचित अध-संस्कार मेरे कानोमे चुप-चाप कहने 
लगा, --यह झुभ नहीं है ! यह पवित्र नहीं है,--अन्ततक इसका परिणाम 
अच्छा नही होता ! 

डरेपर पहुँचते ही एक बडा लिफाफा मिला | खोलकर देखा, नोकरीकी दर- 
खास्त मजूर हो नई है। सागोनकी लकडीका एक बड़ा भारी व्यापारी, अनेक 
लोगोके आवेदन-पत्र होते हुए भी, मुझ गरीबपर ही प्रसन्न हुआ है । भगवान्‌ 
उसका भला करें। 

५ 
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नौकरी नामक वस्तुसे पुराना परिचय न था; इसलिए.,, उसे पाकर भी मनमे 
सद्देह बना रहा कि वह बहुत दिनीतक बनी रहेगी या नहीं । मेरे जो “ साहब / 
हुए थे वे सचे साहब ( अँग्रेज ) होकर भी, देखा कि, बगला भाषा खूब जानते 
हैं, क्योकि, वे कलकत्तेके आफिससे बदलकर बर्मा आये थे। 

दो हफ्तेकी नौकरीके उपरान्त ही उन्होंन बुलाकर कहा, श्रीकान्त बाबू , तुम 
इस टेबलपर आकर काम करा, तनख्वाह भी इससे करीब ढाई गुनी पाओंगे । 

भैने प्रकट रूपसे तथा मन-ही-मन भी साहबको लाखो आशीर्वाद दते हुए 
उस हड्डी-पसली निकली हुई टबलका छोडकर एकदम हरी बानात मी हुई 
टेबलपर दखल जमा लिया । मनुष्यका जब भला हाना होता है तब इसी तरह 
होता है,--हम लोगोकी होटलक दादा ठाकुरने बिल्कुल ही मिथ्या नही कहा है। 

किरायकी गाड़ीपर चढकर यह खुशखबरी अभयाको देन गया। रोहिणी महया 
आफिससे लछोटकर जल-पान करने बैठे थे, किन्तु, आज उन्हें केवल पानी 
पीकर अपनी भूख मिटाते हुए नही देग्वा । बल्कि, आज जिस तरह वे अपनी 
भूख पूरी कर रहे थे, उस तरह पूरी करते ससारमभ और चाहे जिसे आपत्ति हो, 
मुझे तो नहीं थी । अतएब यह कहना फिजूल है कि अभयाके भोजनके प्रस्तावपर 
मैंने अपनी असम्मति नहीं प्रकट की | खाना-पीना शेष होते ही रोहिणी 
भइया कोट पहिरने लग | अमयान खिन्न कण्ठसे कहा, “ तुमस में बराबर 
कहती आती हूँ रोहिणी भइया, कि यह शरीर लेकर इतना परिश्रम मत किया 
करो, क्‍या तुम किसी तरह भी न सुनोग ? अच्छा, हम लोग क्या करेंगे अधिक 
रुपयोका ! दिन तो हमारे अच्छी तरह ही कट रहे हैं। 

रोहिणी भदयाके चक्षुआंसे माना स्नेह झरन लगा। वे कुछ हँसकर बोले, 
४ अच्छा, अच्छा, सो ठीक । एक रसोइया तक तो रख नहीं सकता, चृल्हेके 
नजदीक दोनो बेला पचते पचते तुम्हारी तो देह सूख गई है |” वे इतना कहकर, 
पान खाकर, जल्दी जल्दी कदम रखते हुए. बाहर चल दिये। 

अभया एक छोटी साँस दबाकर, जबरन जरा हँसकर, बोली, “देखिए तो 
श्रीकान्त बाबू , इनका अन्याय ! सोरे दिन जी-तोड़ मेहनत करनेके बाद घर 
आकर कुछ आराम करे, सो तो नही, अब रातको भी नो बजे तक लढ़कोकों 
पढ़ाने बाइर चले गये हैं | में इतना कहती हूँ, पर किसी तरह सुनते ही नहीं । 
दो आदमियोंकी रसोईके लिए. रसोइया रखनेकी, कहो तो, जरूरत ही क्‍या है ! 
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है न, यह सब उनकी ज्यादती ? ” इतना कहकर उसने एक ओरको 
आँखे फेर ली | 

मैने धीरेसे कुछ हँस दिया | “ना या “हॉ” जवाब देना मरे लिए सभव 
नहीं था,--मेंरे विधाताके लिए भी समव था या नहीं, इसमे सदेह है । 

अभया उठकर गई और एक पत्र छाकर उसने मेरे हाथपर रख दिया | कुछ 
दिन हुए. वह बर्मा रेलवे कपनीके आफिससे आया था। बढ़े साहबने दुःख 
प्रकाशित करते हुए. लिखा था कि अभयाका पति करीब दो वर्ष पहले किसी 
बहुत बडे अपराधके कारण कंपनीकी नौकरीसे बर्खास्त कर दिया गया है 
तबसे वह कहाँ चला गया सो व नहीं जानते । 

हम दोनो ही बहुत दर तक सन्न होकर बैठे रहे | अन्तम अभयाने ही मौन 
तोडा, पूछा,“ अब आप क्या सलाह देते हैं ? ” 

मैने घांससे कहा, “ मैं क्या सलाह दूँ ! ” 

अभया सिर हिलाकर बोली, ““ नही, सो नहीं हा सकता | ऐसी परिश्थितिमे 
आपका ही कर्तव्य स्थिर कर देना होगा । इस पत्रके मिलनेके बादसे ही मै बड़ी 
आशासे आपकी राह देख रही हैँ |” 

मैन मन-हीं-मन कहा, बहुत खूब ! मेरी राय छकर ही घरसे बाहर निकली 
थीं न, जो मेरी सलाहक लिए राह जोह रही हो ! 

बहुत देरतक चुप रहकर पूछा, “ घर लौट जानेके सम्बन्धमे आपका क्‍या 
मत है ? 

अभया बोली, “कुछ भी नहीं। आप कहे ता जा सकती हूँ, किन्तु, मेरा 
तो वहाँ कोई है नहीं। ” 

“ रोहिणी बाबू क्‍या कहते हैं ! 

“« बे कहते हैं कि नहीं छौटेगे । कमसे कम दस बरस तक तो वे उस ओर 
मुँह भी नही फिरायँगे | 

बहुत देर तक चुप रहकर मेने कहा, “ वे क्या आपका बोझा बराबर सँभाले 
रह सकेंगे ! ”? 

अभया बोली, “ पराये मनकी बात, कहिए. किस तरह जानूँ ! इसके सिवाय 
वे खुद भी किस तरह जान सकते हैं !”” इतना कहकर क्षण-भर वह चुप रही, 


द्द श्रीकान्त 





फिर बोली, ““ एक बात और है । मेरे लिए वे जया भी जिम्मेदार नहीं हैं । दोष 
कहो, भूल कहा, जो कुछ है सो मेरी है | ”” 

गाीवानने बाहरसे पुकारा, “ बाबू , और कितनी देर लगेगी ! 

जैस मेरी जान बच गई। इस अवस्था-सकटके भीतरसे सहसा परित्राण पानेका 
कोई उपाय मुझे खोज नही मिल रहा था | यह सच है कि यह विश्वास करनेको 
भेरा दिल नही चाहता था कि अभया वास्तवमे ही अपार सागरमे गिरकर गोते 
खा रही है, किन्तु, मेने स्त्रियोकी इतने तरहकी उलटी-सुलटी अवस्थाएँ देखी 
हैं कि बाहरसे इन आँखोपर विश्वास कर लेना कितना बड़ा अन्याय है सो मै 
निःसदय रूपस समझता था। 

गाड़ीवानका एक दफे ओर बुलाना था कि मै क्षण-भर भी विलम्ब किये 
बगैर उठ खडा हुआ और बोला, “ मै शीघ्र ही और एक दिन आऊँगा। 
इतना कहकर में तेजीस बाहर हा गया | अभया और कुछ न बोली । निश्चल 
मूर्तिकी तरह जमीनकी ओर देखती रह गई । 


८ 


गे बैठत ही गाडी चल दी, कितु, दस हाथ भी नहीं गया था 
कि याद आया, छडी तो वही भूल आया हूँ । ठुरत गाडी खडी 
की और मकानमे प्रवेश करते ही देखा कि ठीक दरवाजेके सामने अभया 
उल्टी पड़ी है और बाणसे विषे हुए पशुकी तरह अव्यक्त वदनासे पछाड खाकर 
मानो प्राण विसर्जन कर रही है। 
क्या कहकर उसे सात्वना दूँ सो भरी बुद्धिक परेकी वस्तु थी। बजश्राहइतकी 
तरह कुछ देर सन्न खड़ा रहकर उसी तरह चुपचाप छोट आया | अभया 
जिस तरह ये रही थी उसी तरह रोती रही । उस यह मालूम ही न हा सका कि 
उसकी इस निगूढ असीम वेदनाका एक मौन साक्षी भी इस जगतूमे विद्यमान है। 
राजलक्ष्मीका अनुरोध मै भूला नहीं था । पटनेकी पत्र लिखनेकी बात, जब 
आया था तभीसे, मेंरे मनमे थी | किन्तु, पहली बात तो यह्ट कि ससारमे जितने 
भी कठिन काम हैं, उनमे चिट्ठी लिखनेको में किसीसे भी कम नहीं समझता । 
इसके सिवाय, फिर लिखें भी क्या ? किन्तु, अभयाका रोना मेरे दिलमें इस तरह 
भारी हो उठा कि उसमेका कुछ अंश बाहिर निकाल दिये बगेर मेरी गति ही नहीं है, 


हि 
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ऐसा मालूम होने छगा। इसीलिए, डेरेपर पहुँचते ही कागज-कलम जुटाकर बाई- 
जीको पत्र लिखन बैठ गया |---और उसको छोड़कर मेरे दुःखका अश बटाने- 
वाला और था ही कीन ? दो-तीन धण्ट बाद इस 'साहित्य-चर्चा को समाप्त करके 
जब मैंने कलम रक्‍्खी तब रातके बारह बज गये थ । किन्तु, कही सुबह दिनके 
उजालेमे उस चिट्ठीकों भेजनेमे लजा न आने लगे, इसलिए, मिजाज गरम 
रहते रहते ही में उस उसी समय डाक-बाक्समे छोड आया । 
मुझ संदेह था कि एक भले घरकी ख्लरीकी निदारुण वेदनाका गुप्त इतिहास 
और किसी दूसरी स्न्रीपर प्रकट करना चाहिए या नहीं, किन्तु, अभयाके इस 
परम और चरम सकटक समय वह राजलक्ष्मी, जिसने कि एक दिन 'पयारी- 
बाईकी मर्मान्तिक तृष्णा दमन की थी, उसके लिए. क्‍या नेक सलाह देती है, 
यह जाननेकी आकाक्षाने मुझ एकदम बेकाबू कर दिया | किन्तु, अचरजकी 
बात यह है कि इस सवालकों उलट पछटकर एक बार भी नहीं सोचा,-- 
अभयाके पतिका पता न छगनेकी समस्या भी बार बार मनभे आ रही थी, 
किन्तु, पता लगनपर यह समस्या और भी अधिक जटिल हो सकती है,-- 
यह चिन्ता एक दफे भी उदित नहीं हुई | और, इस गारखघघेको सुलझानेका 
भार भी विधातान मेरे ी ऊपर निर्दिष्ट कर रक्खा है सा भी किसने सोचा था ! 
तीन-चार दिनके बाद मेरा एक बर्मी क्ला्क टेबलपर एक फाइल रख गया । 
उसपर नीली पसिलस लिखा हुआ बड़े साहबका मन्तव्य था । उन्होने मुझे 
केस 'का फैसला करनका हकक्‍्म दिया था। मामलेकों शुरूसे अखीरतक पढ़कर 
कुछ भमिनट्के लिए में सन्न होकर रह गया । घथ्ना सक्षपमे यह थी के 
हमार प्रोम आफिसके एक क्ार्ककां, वहाँके अंग्रेज मैनेजस्ने, लऊकडी चुरानेके 
मन्देहमे सस्पेण्ठ करके रिपोर्ट की है । क्लाकंका नाम देखकर ही मुझे मालूम 
हो गया कि यही हमारी अमयाका पति है। इसकी भी चार-पॉच पेजकी केफि- 
यत थी । बर्मा रेल्बेमे मी किसी गभीर अपराधके कारण यह नौकरीसे बरतरफ 
हुआ होगा, यह अनुमान करनेमे भी मुझ दर नही लगी | 
थोडी ही देर बाद उस क्लाकबन आकर कहा कि एक भले आदमी 
आपसे मिलना चंंहते हैं | इसके लिए मै तैयार ही था और मे निश्चयसे जानता 
था कि प्रोमसे वह स्वय केसकी तदबीर करने आयगा । इसलिए, जब कुछ ही 
मिनट बाद उसने सहारीर आकर दर्शन दिये तब अनायास ही मैने पहिचान 
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लिया कि यद्दी अभयाका पति है। उसकी ओर देखते ही सारा शरीर मानों 
घुणासे कंटकित हो गया । पहिने था वह हैट-कोट, किन्तु जितने ही पुराने 
उतने ही गन्दे | सारा काला मुँह बढ़ी बडी मूँछो और दाढ़ीस ढका हुआ था। 
नीचेका होठ शायद डेढ़ इच मोटा था । और पान उसने इतने अधिक खाये 
थे [कि उनका रस दोनो ओर जम गया था,--बात करते डर लगता था कि कहीं 
छिटककर आँगपर न आ पडे । 

यह में जानता हूँ कि पति ही स्त्रीका देवता है,--वही उसका इह-छोक 
और पर लेक है, किंतु, इस मूर्तिमान्‌ नीचताके निकट अभयाकी कल्पना करते हुए 
मेरा शरीर और मन सकुचित हो उठा । अभया और चाहे जो हो, फिर भी, 
एक सुन्दर देहवाली सुरुचिसपत्न कुलीन महिला है; कितु, यह भैसा बमोंके 
किस घने जगलमेसे एकाएक बाहर निकल आया है सो जिन ब्रह्मदेवन इसको 
बनाया है वे ही बता सकते हैं । 

बैठनेका इशारा करके मैंन पूछा कि तुम्होरे विरुद्ध जो इलजाम लगाया 
गया है वह क्‍या सत्य है? इसके जवाबस वह दस सिनट तक अनगलछ 
बकता रहा । भावार्थ यह था कि में बिलकुल ही निदोंष हूँ, ओर, मेरे रहते प्रोम 
आफिसका साहब दोनों हाथो लूट नहीं कर सकता था, यही उसके क्राधका कारण 
है | जिस तरह भी हो, मुझे अलग करके एक अपन ही आदमीका भरती कर 
लेनेके लिए उसकी यह चाल है । मुझ उसकी बातपर जरा भी विश्वास नहीं 
हुआ । भैने कहा, “ यह नोकरी चढी जाय तो भी आपके समान होशियार 
व्यक्तिके लिए बमोमे चिन्ता ही किस बातकी है ? रेलवेकी नौकरी छूट जानेपर 
कितने-स दिन आपको खाली बैठना पडा था * 

वह मनुष्य पहले तो अकचकाया, फिर बोला, “ आप कहते है सो ब्रिल- 
कुल झूठ नहीं है। किंतु, आप जानते हैं महाशय, फैमिली-मैन हूँ, बहुत-से 
बच्चे-कच्चे-- 

£ आपने क्‍या किसी बर्मी ख्रीसे विवाह कर लिया है ! ”” 

बह एकाएक बोल उठा, ““ साहब-सालेने रिपोर्टमे लिख दिया दिखता है ! 
इसीस आपको उसकी नाराजी माल्म हो सकती है। ” यह कहकर वह मेरे 
मुँह्ी ओर ताककर और कुछ नरम होकर बोला, “आप क्या इसपर 
विश्वास करते हैं ! ” 
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मैने गदेन हिलाकर कहा, “' इसमे दोष ही क्‍या है ! ”” 

वह उत्साहित होकर बाला, “* टीक कहते हैं महाशय । में तो यह सबसे कहता 
हैं कि जो करूँगा सो “बोल्डली' स्वीकार करूँगा। मेरा ऐसा नहीं है कि अन्दर कुछ 
ओर बाहर कुछ । और फिर में ठहरा मर्द,-आप जानते तो हैं १ जो कहूँगा सो 
साफ साफ कहूँगा, महाशय, छुकाने-छुपानेकी बात नहीं । और फिर देशमे. तो 
भरा कही कोई है नहीं,---और जब यह ही रहकर चिरकाल तक नौकरी करके 
पट भरना है तब,--आप समझते ही हैं महाशय | _ मैंने सिर हिछाकर बताया 
कि में सब समझता हूं | फिर पूछा, “ आपका देशमें क्या कोई भी नहीं है ! ” 

वह मनुष्य चेहरेपर जरा भी मेल लाये बगेर बोला, “जी नही, कहीं कोई 
नहीं है,--“काकस्य पौरिवेदना' | यदि काई होता, तो फिर मैं इस सूर्य-मामाके 
दशभ आ पाता ! महाशय, आप विश्वास न करेंगे, में एस-बैंसे घरका लड़का 
नहीं हैँ, हम लोग भी एक जमीदार थ '---आज भी यदि हमारे देशके मकानको 
देखे तो आपकी अंखि चकरा जायें । कितु, छोटी उम्रमें ही सब मर-खप 
गये ।--मैने कहा, जाने भी दो, घर-सम्पात्ति, जमीन-जायदाद यह सब किसके 
लिए ? सब॒-कुछ जात-बिरादरी-बाछोका बॉटकर मे बर्मा चछा आया। 

जरा स्थिर होकर पूछा, “ आप अभयाको जानते हैं ! ” 

वह चौक उठा । कुछ दर मौन रहकर बोला, “ आपने उस केसे जाना ! ” 

मैन कहा, ““एसा भी तो हो सकता है कि आपका पता लगाकर उसने 
अपने भरण-पोषणके लिए इस आफिसमे दरखास्त दी हे ! ” वह कुछ अधिक 
प्रसन्न स्वस्से बोछा, “ ओआ.--यही कहिए न! सो मैं स्वीकार करता हूँ कि 
एक समय वह मेरी त्री थी-- 
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४ कोई नहीं । मे उसे त्याग करके यहाँ चला आया हूँ। ” 

“ उसका अपराध ! ” 

वह मनुष्य चेहरेपर बनावटी दुःख लाकर बोला, “ आप जानते हैं महाशय, 
* कैमिली सिक्रेट ” कहना उचित नही | किन्तु, इस समय आप मेरे आत्मीयो- 
की नरह हैं, इसलिए, कहनेमे कुछ लजा नही है कि वह एक दुश्चरित्र औरत 
है । इसी मानसिक घृणाके कारण ही तो मुझे देश छोड़ना पड़ा । नहीं तो, क्या 
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कोई शौकसे इस दशमे कदम रख सकता है |! आप ही कहिए न, कि यह क्‍या 
कोई ऐसी-बैसी प्रृणाकी बात है! 

जवाब क्या दूँ !-छाजके मोर मेरा मुँह नीचा हो गया । शुरूसे ही मैंन इस 
घोर मिथ्यावादीकी एक बातपर भी विज्वास नहीं किया था, किन्तु, अब मुझ 
निःसदिस्थ रूपसे माल्म हो गया कि यह जितना नीच है उतना ही क्रूर भी है। 

अमयाके सबंधम मैं कुछ अधिक नहीं जानता हूँ, किन्तु, फिर भी शपथ 
खाकर कह सकता हूँ कि जो अपवाद पति होकर इस पाखण्डीने उसके सिर 
बिना | किसी सकोचके लगा दिया,--गैर होकर भी भें उसे मुंहसे नहीं निकाल 
सकता । कुछ देर बाद मुँह उठाकर मैंने कहा, “ उसके इस अपराधकी बात 
आपने आते समय तो उससे कहीं नहीं थी । और यहाँ आकर भी कुछ दिन तक 
आप चिट्दी-पत्नी और रुपया-पैसा भेजते रहे, तब भी पत्रके द्वार उसपर यह बात 
प्रकट नहीं की | 

वह महापापी स्वच्छन्दतासे अपन विराट्‌ स्थूल होठोकी फाडकर हँसता हुआ 
बोला, “ यही तो बात है ! आप जानते ही हैं महाशय, कि हम शरीफ आदमी 
हैं, हम लोग गुपचुप सब-कुछ सहन कर लेत है, परन्तु हलके लछोगोकी तरह अपनी 
स्त्रीक कलड़का नगाडा नहीं पीट सकते | सैर, ये सब दुःखकी बाते छोड 
दीजिए महाशय,---ऐसी स्जियोका नाम मुँहपर लछानेसे भी पाप होता है ।--तो 
फिर, “ कंस ” तो आप ही “ डिस्पोज / ( निर्णय ) करेंगे न ? मेरी जान बची, 
खैरियत हुईं किन्तु, फिर भी कहे देता हूँ कि साहब-बच्चूको यो ही न छोड़ 
दिया जाय। अच्छी तरह ऐसा सबक दिया जाय कि जिससे फिर कभी 
मेरे पीछे न लगे | वे भी समझ जायें कि मेरे भी मुर्बीका कुछ जार है। 
समझे न आप ”--अच्छा, मै कहता हूँ, हरामजादेको हेड आफिसमे नहीं स्वीचा 
जा सकता ? 

मैने कहा, “ नहीं। 

उसने हँसीकी छठासे फाइलको कुछ आगे सरकाते हुए कहा, 
“४ लीजिए, मजाक छोढ़िए | क्‍या यह खबर लिये वगैर ही मै आपके पास 
आया हूँ कि बड़े साहब बिल्कुल आपकी मुद्ठीमे हैं ” खेर, मरन दीजिए, इस, ओर 
भी एक दफे वह मेरे पीछे छगकर देख ले | अच्छा, कया बड़े साहबका “आर्डर 
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निकालकर आज ही मेंरे हाथ नहीं दिया जा सकता * रातके नो बजे ही में चला 
जाता, रातका कष्ट न उठाना पड़ता । क्‍या कहते हैं आप ! ” 

मैं एकाएक जवाब न दे सका ! क्योकि, खुशामद चीज ही ऐसी हैं कि 
सारी दुरभिसाधि जान-बूझकर भी क्षणण करते कूशका अनुभव होता 
है । विरुद्ध बात मुँहपर लाते सकोच-सा होने लगा, किन्तु, इस बाघाकों मैने नहीं 
माना । अपने आपको कठोर करके कह ही दिया, “ बड़े साहब॒का हुक्म 
हाथ कर लेनेसे आपको व्ाम नहीं होगा। आप और कही नौकरीकी 
तलाश कीजिए. | 

एक मुहूर्तमे ही वह जैस काठ हो गया और कुछ दर बाद बोल्ण, 
४८ इसके मानी ! 

४ इसके मानी यह कि आपको “ डिसमिस्‌ ' करनेका “ नोट * ही में देँगा । 
मेरे द्रार आपका किसी तरहकी सुविधा न होगी। 

वह उठकर खडा हो गया था,---एकदम बेठ गया । उसकी दोनो आंखे 
छलछला आई,--हाथ जोड़कर बोल्ण, “ बगाली होकर बगालीको मत मारिए 
बाबू, में बच्चो-कच्चोवाला आदमी मर जाऊँगा। 

“ यह देखनेका भाग मेरे ऊपर नहीं है | इसके सिवाय, में आपका जानता 
नहीं, आपक साहबके विरुद्ध भी मे नहीं जा सकता । 

उसने एक नजर मरे मुंहपर डालकर शायद समझ लिया कि में दिल्लगी 
नही कर रहा हूँ | और भी कुछ दर वह चुपचाप बैठा रहा | इसके बाद ही 
अकर्मात्‌ वह जोरंस रा पड़ा | क्ला्क, दरबान, पियून जा जहों थे 
सब इस अचिन्तनीय घटनासे दग हो गये। में भी मानो लजजित-सा 
हो गया । उसे रोकनके इरांदसे मेने कहा, “ अमया आपके लिए ही बर्मा 
आई है अवश्य ही दुश्चरित्रा स्रीका ग्रहण करनके लिए. में नहीं कहता | 
किन्तु, आपकी सत्र बाते सुनकर भी यदि वह माफ कर सके,--आप उसके 
पाससे चिट्ठी छा सके,--तो आपकी नौकरी बजा रखनेकी में कोशिश कर 
देखूँगा | नही तो दुब्राय मिलकर मुझे छज्ञित न करना,--मै मिथ्या बात नहीं 
कहता | हि 

मैं जानता था कि य नीच प्रकृतिके लोग अत्यन्त डरपोक होते है, उसने 
आँखे पोछकर कहा, ““ वह कहाँपर है ! 
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“४ कुछ इसी समय आओगे तो उसका ठिकाना बता दूँगा । 

वह ओर कुछ न कहकर हरूम्बी सलाम करके चला गया | 

सध्यांके समय अभया मेरे मुँहस, चुपचाप नीचा मुंह किये, सारा हाल सुनती 
रही । उसने ऑचलसे केबल अपनी आँखे पोछ डालीं,---कुछ कहा नहीं । मेरे 
क्रोधका भी उसने कुछ जवाब नहीं दिया। बहुत देर बाद मैने ही पूछा, 
४ आप उसे माफ कर सकेगी ? ”! 

अमयाने केवल गर्दन हिलाकर अपनी सम्मति जाहिर की | 

४ तुम्हें वह अपने साथ ले जाना चाहे, तो जाओगी ! ” 

उसने उसी तरह सिर हिल्यकर जवाब दिया | 

£ बर्माकी स्रियोका स्वभाव केसा होता है, सो तो तुमने पहले ही दिन खूब 
जान लिया है, फिर भी वहाँ जानेका तुम्हारा साहस होगा ? ” 

इस दफे अभयाने अपना मुँह ऊपर उठाया, भेने देखा कि उसकी दोनो 
आँखेसि आसुओकी धारा बह रही है | उसने कुछ कहनेकी काशिश की, परतु, 
कह न सकी । इसके बाद बारबार ऑचलस अपनी आओंखोका पोछती हुई रुद्ध 
कण्ठस बोली, “ नही जाऊँ तो भरे लिए और उपाय ही क्या है, बताइए £ ” 

उसकी बात सुनकर में यह न सोच सका कि भे खुश होऊँ या ऑखोसे नीर 
बहाऊँ, किन्तु, मुझसे कुछ उत्तर देते नहीं बन पडा | 

उस दिन और कोई बात नही हुई | डरेको छोटते हुए रास्ते-मर यही एक 
बात में बार बार अपने आपसे पूछता रहा, किन्तु, इस प्रश्नका किसी ओरसे 
कोई भी उत्तर नही मिल सका । केवल हृदयके भीतरका वह न जाने किसपर 
एक ओर जिस तरह निष्फलछ क्रोवस जल जल उठन लगा, उसी तरह, दूसरी 
ओर एक निराश्रया रमणीके उससे भी अधिक निरुपाय प्रशनसे व्यथित और 
भाराक्रान्त हो उठा। दूसरे दिन, अभयाका ठिकाना पूछनेके लिए. जब वह मनुष्य 
सामने आकर खडा हो गया तब, मारे घुणाके, में उसकी ओर देख भी नहीं 
सका । मेरे मनका भाव समझकर आज वह अधिक बात किये वगेर ही केवल 
ठिकाना लेकर नम्रताके साथ चला गया । किन्तु, उसके बादके दिन जब वह 
मिलने आया तब उसकी आँखोका और मुँहका भाव पूरी तरह बदल गया था | 
प्रणाम करके उसने अमयाके हाथकी एक सतर लिखी हुई मेरी टेबलपर रुख 


ह 
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टी और कहा, “ आपने मेरा जो उपकार किया है उसे मुँहसे क्या कहूँ,--- 
जितने दिन जीऊँगा आपका गुलाम होकर रहूँगा। 

अभयाकी लिखी पंक्तिपर दृष्टि जमाये हुए ही मेंने कहा, “ जाइए, आप 
अपना काम कीजिए, बढ़े साहबने इस बार माफ कर दिया है। 

उसने हँसकर कहा, “ बढ़े साहबकी चिन्ता में नही करता, केवल आप 
क्षमा कर दे तो में जी जाऊँ, आपके श्रीचरणोमे भेने बहुत-से अपराध किये हैं ।”” 
इतना कहकर उसने फिर बकना शुरू कर दिया,---उसी किस्मकी 
वैसी ही कोरी मिथ्या खुशामदकी बाते | और बीच-बीचमे वह रूमालसे 
ऑग्वि भी पोछन लगा। इतनी बाते सुननका धीरज और किसीकों नहीं हो 
सकता, इसलिए यह दण्ड में आपका नहीं दूँगा। मे केवछ उसका विस्तृत 
वक्तव्य सक्षेपमे कहे देता हूँ। वह यह है कि उसने अपनी ख्त्रीके ऊपर जो 
अपवाद लगाया था सो बिल्कुल ही झूठ है | उसन लजाके फेरमे पडकर ही 
बैसा किया था. नहीं तो, एसी सती लक्ष्मी क्या कहीं और है ! और, मन-ही- 
मन चिरकालस बह अभयाका प्राणोस भी आधिक चाहता रहा है | तब, यहें जो 
एक और उपसर्ग आ जुटा है उसे जुटानेकी उसकी जरा भी इच्छा नहीं थी, केवल 
बसियोके हाथस अपने प्राण बचानेके लिए ही उसने यह किया है। (कुछ सत्य हो 
भी सकता है । ) किन्तु, आज रातका जब वह अपने घरकी लक्ष्मीको ले जा रहा 
है तब उस बर्मी-बच्चीका दूर करते कितनी देर लगती है ! रहे लडके-बच्चे,--- 
आह ! सालोकी जैसी सूरत है वैसा ही स्वभाव है !---हैं वे किस कामके ! बुढा- 
पेमे न तो उनसे खाने-पहिननेकों हीमिलेगा और न मरसनेपर एक चुल्लू पानीकी ही 
उनसे आशा है ! जाते ही सबकी एक साथ झाड़ू मारकर बिदा कर देगा,--तब 
उसका नाम,--इत्यादि इत्यादि । 

मैन पूछा, अभयाको क्‍या आज ही रातको ल जायेंगे आप ? ” वह विस्मय- 
स अवाक्‌ होकर बोला, “खूब ! जितन दिन अँखों नहीं देखा था उतने दिन 
ता खर किसी तरह रह्म आया, किन्तु, आंखों देखकर फिर क्या उस आँखोकी 
आठ कर सकता हूं ! अकेली, इतनी दूर, इतना कष्ट उठाकर, केवल मेरे 
लिए ही तो आई,है ! एक दफे सोच तो देखिए जरा इस बातको ! ”” 

मेंन पूछा, “ क्‍या उसे एक साथ ही घरमे रक्‍्खेंगे ! ”” 

“ जी नहीं, इस समय तो प्रोमके पोस्ट मास्टर महाशयके यहाँ ही रक्खूँगा | 
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उनकी स्त्रीके साथ मजेमे रहेगी। किन्तु, दो-एक दिन ही,---अधिक नहीं। उसके 
लिए मकानका प्रबन्ध करूँगा ओर फिर घरकी लक्ष्मीकोी घर ले आऊँगा। 

अभयाके स्वामीने प्रस्थान किया | मैने भी दैनिक कार्यमे मन लगानके 
लिए. सामनेकी फाइलको खींच लिया | 

उसके नीच अभयाकी उस लिखावटपर फिर मेरी नजर जा पडी | इसके बाद 
कितनी दफे उन दो सतरोको मेने पढ़ा और न जाने कितनी दफे और 
पढ़ता सो कह नहीं सकता । इतनेमे ही “ पियून " ने कहा, “ बाबूजी, आपके 
घर क्या कुछ कागज-पत्र पहुँचाने होंगे ! ” चौककर मैने सिर उठाया तो देस्वा, 
उस समय सामनेकी घड़ीमे सांढ चार बज गये हैं, और क्लार्क छोग दानिक 
कार्य समाप्त करके अपने अपने घर चले गये हैं । 


९ 


ब मुझ अभयाके पतिका एक पत्र मिला पहलेके ही समान कृतज्ञता सारी 

चिट्टीमे बिखर देकर इस बातका बडे ही अठब और विस्तारके साथ निवदन 
करके कि इस समय वह केसे सकटमे पडा है उसने मुझसे उपदेश चाहा है। 
बात सक्षपमें यह थी कि उसन अपनी शक्तिस अधिक खर्च करके भी एक बडा 
मकान किरायपर ले लिया है, और उसमे एक ओर अपने ब्र्मी स्त्री-पुत्नादिका 
रखकर दूसरी ओर अभयाको व्ञयकर रखनेका प्रयत्न कर रहा है, कितु किसी 
तरह भी उसे सम्मत नहीं कर पाता है । सह्र्मिणीकी इस तरहकी इठमे वह 
अतिशय मर्म-पीड़ा अनुभव कर रहा है | यह केवल “ कलि-काल का फल है, 
£ सतजुग में ऐसा नहीं हो सकता था,--बड बडे ऋषि-मुनि तक भी--। अनक 
हृष्टान्तो समेत उनका बार बार उल्लेख करके उसने लिखा है कि, “ हाय ! 
कहाँ हैं वे आर्य-ललनाएँ ? वे सीता-सावित्री कहाँ गई ? जो आर्य-नारियों पतिके 
चरण-युगलोकी हृदयमे धारण करके हँसती हँसती चितामे प्राण विसर्जन कर 
देती थी और पतिसहित अक्षय स्वर्गलाभ करती थीं वे अब कहाँ हैं ? जे हिन्दू 
महिला हँसत हुए चेहरेसे अपने दु छ-गालित पति-देवताकी कधेपर छादकर वेश्याके 
घरतक पहुँचा आई थी, कहां है उस जैसी पतित्रता र्मणी ? कह्०ों है बह पति- 
भक्ति ! हाय भारतवर्ष ! क्या एकदम ही तेरा अधःपतन हो गया ! वह सब क्‍्य 
अब एक दफे भी अपनी आँखो न देखेगे ! और क्‍या हम लोग,---इत्यादि 
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इत्यादि करीब दो पन्ने विछापसे मर दिये हैं । किन्तु, अभया पति-देवताको यहाँ- 
तक ही मानसिक कष्ट देकर शान्त नही हुई | और भी है | उसने लिखा है कि 
इतना ही नहीं कि उसकी अद्धाड्जिनी अब भी दूसरेके धरमे रह रही है, बल्कि उसे 
आज अपने परम मित्र पोस्टमास्टरसे माल्म हुआ है कि रोहिणी नामक किसी 
व्यक्तिन उसकी स्त्रीको पत्र लिखा है और कुछ रुपये भेजे हैं । इससे हतमागेकी 
इजतका कितना धक्का लगा है सो लिखकर बताया नही जा सकता | 

चिट्ठी पढते पढते में अपनी हँसी न रोक सका, फिर भी रोहिणीके व्यवहारपर 
भी कुछ कम क्राध नही आया | अब उसे चिट्ठी लिखने और रुपये भेजनेकी 
जरूरत ही क्‍या थी ? जिसने पतिके धरको प्राप्त करनके लिए. इतना कष्ट सहन 
करना स्वीकार किया उसके चित्तको, जान-बूझकर या बिना जाने-बूझे, उचाट 
करनकी जरूरत ही क्‍या थी ! ओर अमयाने भी इस तरहका व्यवहार किस 
लिए शुरू किया ? वह क्‍या चाहती है ? उसके पतिन जिसे स्रीकी तरह ग्रहण 
किया है, लडके-बच्च पेदा किये हैं,---उन सबको त्याग कर कया केवल उसीको 
लेकर वह ग्रहस्थी चलावे ? क्यों, बर्मी स्त्रियों क्या स्त्रियों नही हैं ! उन्हें क्या 
सुख-दुःख, मान-अपमानका बोध नही है ? न्याय-अन्यायका कानून क्या उनके 
लिए ताकपर रख देना चाहिए ? और, यदि एसा ही है तो वहाँ उसे जानेकी 
जरूरत ही क्या थी? सब झझट यहॉँसे ही स्पष्ट करके निबटा देनेसे ही तो हो जाता ! 

तब तक में रोहिणीसे मिलने नहीं गया था। वह झठमूठ ही कलश पा रहा है, 
यह मन-ही-मन समझकर ही शायद मेरी उस तरफ पेर बढ़ानेकी प्रत्रत्ति नही 
हुई । आज छुट्टी होनेके पहले ही गाडी बुलानेके लिए. आदमी भेजकर मै 
“उ़ूँ उर्दू कर रहा था कि उसी समय अभयाका पत्र आ पडा | खोलकर देखा 
कि सारा पत्र आदिसे अन्त तक रोहिणीके ही सबधकी बातोस भरा हुआ है । मै 
सदा ही उसके ऊपर नजर रकखूँ ,---बह कितना दुखी, कितना दुबंल, कितना 
अपटु, कितना असहाय है,--यही एक बात पक्ति पक्ति अक्षर अक्षरमेसे ऐसी 
मर्मान्तिक व्यथाके साथ फूटी पड्ठती थी कि कोई अत्यन्त सरल-चित्त मनुष्य भी 
इस आवेदनके तात्पयंको समझनेमे भूल करेगा, ऐसा नहीं जान पड़ा । अपने 
सुख्ब-दुःस्वकी बात उसमे प्रायः कुछ भी नही थी। फिर पत्रके अन्तमें उसने बताया 


था कि अनेक कारणोसे अब भी वह उसी जगह रह रहा है जहाँ कि पहले 
पहल आकर ठहरा था । 
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पति सती स्त्रीका एकमात्र देवता हो सकता है कि नहीं, इस विषयमे अपना 
मतामत छापेके अक्षरोमे प्रकट करनेका दुःसाहस मुझमे नहीं है और न मुझे 
इसकी कोई जरूरत ही दीखती है । किन्तु, सर्वाज्भीन सती-धर्मकी एक अपूर्वता, 
दुःसह दुःख और सर्वथा अन्यायके ब्रीचम भी उसकी आकाश-मदी विराट्‌ महिमा 
जो मेरी अन्नदा जीर्जीकी स्मृतिके साथ चिरकालके लिए मनकी गहराईमे खुदकर 
अंकित हो गई है, और जिसका असझ्य सोन्दर्य आँखोंसे देखे बिना अवधारण 
भी नहीं किया जा सकता, जिसने एक ही साथ नारीको अति क्षुद्र ओर अति- 
ब्रृहत्‌ बना दिया है, मेरी वह अव्यक्त उपलब्धि आज अभयाकी इस चिट्दीसे 
आन्दोलित हा उठी । 

जानता हूँ. कि सब अन्नदा जीजी नहीं हैं,--उस कल्पनातीत निग्ठुस्ताका 
छाती फ़ैलाकर धीरजसे ग्रहण करने जैसी बडी छाती भी सब स्त्रियोकी नही होती, 
और जो नहीं है, उसके लिए, रोज रोज शोक प्रकाश करना ग्रन्थकार- 
मात्रका एकान्त कर्तव्य है या नहीं सो भी मैन विचारकर स्थिर नहीं कर रक््खा 
है, किन्तु, फिर भी सारा चित्त वेदनासे भर गया । गुस्सेमे भरा हुआ में 
गाडीपर जा बैठा और उस निकम्म परस्त्री-आसक्त रोहिणीको जा कडी कड़ी बाते 
अच्छी तरह सुनाने जा रहा था उन्हे मन-ही-मन दुह्राता हुआ उसके घरकी 
ओर रवाना हो गया। गाड़ीसे उतरकर, किवाड़ खोलकर, जब्च मेने उसके 
मकानमे प्रवेश किया तब [दिया-बत्तीकी बेला हो गई थी, अर्थात्‌ दिनका प्रकाश 
खत्म होकर रातका अँधरा अभी अभी उतर रहा था । 

वह भर-भादों भी नहीं था, और न उस समय भेरे बादल ही थ,---किन्तु, गून्य 
घर-बारकी भी यदि कोई सूरत शक्ल होती है तो, उस दिन उस प्रकाश और अध- 
कारके बीच जो मेरी नजरमे पड़ी, उसे छोड़कर और क्या हो सकती है, सा 
तो मैं आज भी नहीं जानता। घरके समी दरवाजे जैसे भोय माय कर रहे थ, 
केवछ रसोईघरकी एक खिड़कीमेंसे धुआ निकल रहा था । दाहिनी तरफ कुछ 
आगे बढ़कर आँककर देखा कि चूल्हा जलकर प्रायः बुझ रहा है और पासमे ही 
जमीनपर रोहिणीबाबू हँसियेसे एक बैगनके दो डुकडे करके गुम-सुम बैठे 
हुए हैं। मेरे पैरेंकी आहट उनके कानोतक नहीं गई, क्यो कि, कर्णेन्धियका 
जो मालिक था वह उस समय और चादे जहाँ हो किंतु बैंगनके ऊपर एकाग्र 
नहीं था, यह मैं निस्सन्देह कह सकता हूँ । किंतु, चुपचाप लौटकर जब उन दो 
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कमरोंके बीच आ खड़ा हुआ तब मुझ साफ साफ दिखाई दिया कि एक उत्कट 
बेदनास भरा हुआ रोदन सारे घरको भरकर देंतौरी बँघि हुए अडिग रूपसे वहाँ 
स्थिर हो रहा है और वह सम्पूर्ण समाज, सम्पूर्ण घर्माधर्म, और समस्त पाप-पुण्यसे 
भी परेकी,---अतीतकी, वस्तु है । 

बाहर आकर मे बरामदेमें एक मोढेपर बैठ गया। कितनी ही देर बाद, 
शायद, दीपक जलानेके लिए. रोहिणीबाबू बाहर आये और भयभीत हो उन्होने 
पूछा, “ कौन है ! ” 

मैने आवाज देकर कहा, “' मै हूँ श्रीकान्त | 

£ श्रीकान्त बाबू ? ओह-- इतना कहकर वह तेज चाल्से नजदीक आये, 
भीतर जाकर उन्होने दिया-बत्ती की, और फिर मुझे भीतर ले जाकर बिठाया | 
इसके बाद किसीके भी मुँहसे कोई बात न निकली,--दोनो ही चुपचाप बैठे रहे । 
सबंस पहले मैने ही मुँह खोला । कहा, ““ रोहिणी भइया, यहाँ अब क्यो रहते 
हो ? चले मरे साथ | 

रोहिणीने पूछा, “ क्यो ! 

मैने कहा, “ यहाँ आपको कष्ट होता है, इसलिए | 

रोहिणी कुछ दर ठहरकर बोला, “ कष्ट अब मुझे क्या है ! 

ठीक है ! किंतु, ऐसी अवस्थामे तो आलोचना की नही जा सकती | 
में उसका किस तरह तिरस्कार करूँगा, क्‍या सत्परामर्श दूँगा, आदि सब 
सोचता सोचता घरसे आया था,--कितु, यहें| वे सब विचार बह गये । नीति- 
शासत्रकी पोथी इतनी अधिक नहीं पढी थी कि इतने बंडे प्रेमका अपमान कर 
सकें | कहाँ गया मरा क्रोध, कहाँ गया मेरा विद्वेष ! समस्त साधु-सकल्प अपना 
सिर नीचा करके कहाँ छिप रहे, पता भी न चला | 

रोहिणी बोला कि उसने वह प्राइवेट ट्यूशन छोड़ दी है, क्योकि उससे तन्दु- 
रुस्ती बिगड़ती है, उसका दफ्तर भी अच्छा नहीं है, बड़ी कडी मेहनत पडती 
है। नही तो अब कष्ट क्या है ! 

में चुप हो रहा | क्योकि, इसी रोहिणीके मुँहसे कुछ दिन पहले इससे ठीक 
उल्टी बात सुनी थी । वह कुछ देर चुप रहकर फिर कहने लगा, “* आफिससे 
थके-माँदे लौटनेपर यह रॉधना-रूँघना तो बड़ी ईझलाहट पैदा करता है । क्यो न, 
श्रीकान्त बाबू ! 
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में ओर क्या कहता ! आग बुझ जानेपर, कबल जलसे ही तो इज्ञन चलता 
नही, यह तो जानी हुई बात है। 

फिर भी, वह यह स्थान छाडकर दूसरी जगह जानेका राजी नही हुआ | कल्पनाकी 
तो कोई सीमा निर्दिष्ट कर नहीं सकता, इसीलिए उस बातका नहीं छेड़ता, किन्तु, 
किसी असभव आशोन उसके मनके भीतर किसी तरह आश्रय नहीं पाया था, 
सो में उसकी कुछ बातोंस ही जान गया था । फिर भी, क्यो वह इस दुःखके 
आगारका छोड़ना नहीं चाहता, यह अवश्य ही में नहीं सोच सका | किन्तु, 
उसके अन्‍न्तर्यामीके अग्रोचर नहीं था कि जिस हतभागीके घरका रास्ता रुद्ध हो 
गया है, उसे इस शून्य धरकी पुन्नीभृत वेदना यदि खडा न रख सके, तो उसे 
मिट्टीम मिलनस राकना इस दुनियामे किसीके लिए भी सम्भव नहीं है । 

अपने डरपर पहुँचत पहुँचत कुछ रात हो गई | घरमे घुसकर दखा कि 
एक कोंनम ब्रिस्तर लगाकर एक आदमी सिरस पेर तक कपड़े ओढे सो रहा 
है । नोकरानीसे पूछनेपर उसने कहा, “गरीफ आदमी हैं फ 

इसीलिए, मर कमेरेमे ! 

भोजनादिके उपरान्त उन महाशयंस बातचीत हुई । उनका मकान चटगॉव 
जिलेमे है | करीब चार वर्षके बाद उनके लापता छोटे भाईका पता मिला है, 
उस वापिस घर ल जानेके लिए वे आये हैं | व बोले, ““ महाशय, कहानियोमे 
सुना था कि पुरान समयमे कामरूपकी स्त्रियाँ विदेशी पुरुषोको भेड बनाकर 
बॉध रुवती थी। न जाने उस समय वे क्‍या करती होंगी; किन्तु, इस जमानेमे 
भी बर्माकी स्त्रियाकी क्षमता उनसे तिल-भर भी कम नही है, सो में अपनी नस 
नसेसे अनुभव कर रहा हूं ।” 

ओर भी बहुत-सी बाते करनेके बाद उन्होंने अपने छोटे भाईके उद्धार 
करनके लिए मेरी सहायताकी भिक्षा मॉगी | मेने वचन दिया कि उनके इस 
साघु उद्देश्यको सफल करनेमे में कमर बाँधकर लग जाऊँगा । क्यों, सो कहनेकी 
जरूरत नहीं है | दूसरे दिन सुबह ढ्/ेड-खोज करके उसके छोटे भाईकी बर्मी 
समुरालमे जा पहुँचा | बडें भाई आइमे रास्तेके ऊपर चहलकदमी करने लगे । 

छाटे भाई उपस्थित नहीं थे, साइकल लेकर सुबहके घूमनेके लिए बाहर 
गये थे | मकानमभे सास-ससुर नहीं थे, केवल स्त्री अपनी एक छोटी बहिनको 
लेकर एक-दो दासियोसहित बह“ रहती है | इन लोगोकी जीविका ब्मा-चुरूट 
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बनाना था। उस समय सभी इसी काममे लगे हुए, थे | मुझे बगाली दखकर, 
और सभवतः अपने पतिका मित्र समझकर, उन्होंने मेरा आदरके साथ स्वागत 
किया । बर्मी स्त्रियाँ अत्यन्त परिश्रमी होती हैं, परतु पुरुष बहुत ही आल्सी होते 
हैं | वहाँ घरके छोटे-मोटे काम-काजसे लेकर व्यवसाय-वाणिज्यतक सब-कुछ प्रायः 
स्त्रियोके हाथमें है। इसलिए, लिखना-पढ़ना सीखे बिना उनका काम नहीं 
चलता, परतु पुरुषोकी बात अलहृदा है | पढना-लिखना सीखा हो तो भला, न 
सीखा है| तो लजाके मांर मरना नहीं होता । निष्कर्मा पुरुष म्त्रीका उपाजित अन्न 
नष्ट करके बाहर उसीके पेसेसे बाबूगीरी करता फिरता है ओर इससे लोगोको 
काई अचरज नहीं होता । स्त्रियों भी 'छिः छिः मिनमिन पिनपिन! करके उसकी 
नाकोदम कर देना आवश्यक नहीं समझती | बल्कि, यही किसी परिमाणमें मानो 
उनके समाजके स्वाभाविक आचार्मे शामिल हो गया है । 

दस-पद्रह मिनटके बीचमे ही बाबूसाहब “द्वि-चक्र-यान में लोट आये । सारी 
दहपर अंग्रेजी पोशाक, हाथमे दो-तीन ऑगूठियाँ, धडी-चेन आदि | काम-काज कुछ 
भी नहीं करना पडता, फिर भी देखा, हालत खूब अच्छी है । उनकी बर्मी पत्नी 
अपने हाथका काम छोडकर उठ खडी हुई और उनके हाथसे टोपी तथा छडी 
लेकर उसने रख दी। छोटी बहिनने चुरुट दियासछाई आदि छा दिये, एक. 
दासीन चाहका सरजाम और दूसरीने पानका डिब्बा छा दिया। वाह, इस मनुष्य- 
का तो सबने मिलकर एकदम राजाकी तरह रख छोडा हे ! नाम मै भूल गया 
हैँ | शायद चारु-वारु ऐसा ही कुछ होगा । जाने दो, हम लोग, न होगा तो, 
केवल ' बाबू ' कहकर पुकार छेगे। 

बाबून प्रश्न किया कि आप कौन हैं। मैने कहा कि मै आपके भाईका मित्र 
हूँ । उन्होने विश्वास नहीं किया । बोले, “* आप तो कलकतिया हैं, मेरे भाई 
तो कभी वह गये भी नहीं, मित्रता किस तरह हुई १ 

किस तरह मित्रता हुई, कहां हुई, इस समय वे कहूँ है, इत्यादि सक्षेपते वर्णन 
करक उनके आनेका उद्देश्य मी मेने बता दिया और यह भी निवेदन कर 
दिया कि वे अपने श्रातृ-स्नके दर्शनोंकी अमिलाषासे उत्कण्ठित हैं । 

दूसरे दिन सुबह ही हमारी होटलमे बाबूकी चरण-घूलि आ पड़ी और दोनो 
भाइयोकी बढ़ी देरकी ब्रातचीतके बाद उन्होंने बिदा ग्रहण की । तबसे दोनों 
भाइयोंका कुछ ऐसा हेल-मेल हो गया, कि--सुबह नहीं, सन्ध्या नहीं,--बाबू 

छ्‌ 
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साहब “ भइया ” कहकर युकारते हुए लगे जब-तब आ उपस्थित होने और फुस- 
फुस खुस-खुस सलाह, संलाप और खाने-पीनेकी तो काई सीमा ही नहीं रही | 
एक दिन तो सध्याकों वे अपने भश्याकों और मुझे भी चाह-बिस्कुटका निमंत्रण 
तक दे गये । 

उसी दिन उनकी बर्मी सत्रीस मेरी अच्छी तरह बातचीत हुई | वह अतिशय 
सरल, बिनयी ओर भली थी। प्यार करके स्वेच्छासे ही उसने बिवाह किया 
है ओर तबसे शायद एक दिनके लिए भी इन्हे कोई दुःख नहीं दिया। काई 
चार-पाँच दिन बाद बडे भइयाने मुस्कुरांत हुए कानमें कहा, कि परसो सबेरेके 
जहाजसे हम लोग घर जा रहे हैं। सुनकर मुझ कुछ डर-सा लगा पूछा, आपक 
भाई यहाँ फिर लोौटकर तो आयेंगे ! 

बड़े महया बोले, “* अब ! राम राम करके किसी तरह एक दफे जहाजपर 
चढ़ तो पावे | 

मैने पूछा, “ यह स्त्रीको जता दिया है? ”? 

बड़े भहया बोले, “ बाप रे ! तब क्या हम बच सकेग ! साली जो जहाँ 
होगी रक्त-बीजकी तरह आकर घर लेगी । “ यह कहकर और फिर दोनो अखि 
, चमकाकर हँसत हुए बोले “ फ्रेश्न लीव्ह महाशय फ्रेश्व लीव्ह,---आप समझे 
या नहीं ! ” 

अत्यन्त छ्लेव माल्म हुआ, बोला “ ऐसा हुआ तब तो स्त्रीका अत्यन्त 
कष्ट होगा ! 

मरी बात सुनकर बढ़े भइया तो हँसीसे छाट-पोट हो गये । किसी तरह हँसना 
बन्द करके बोले “ वाह, आपने भी खूब कहा ! इन बर्मी ओरतोकीा कष्ट ! इन 
सालियोकी जातके लोग खाकर कुल्छातक नहीं करते, न इनके यहाँ जूठे-मीठेका 
विचार है, और न जात-पाँतका | साली सब नेष्पी ( एक तरहकी सढ़ाई हुई 
मछलियाँ ) खाती हैं, महाशय, नेप्पी ! दुर्गन्‍्धके मारे भूतनी-पिशाचियोतक 
भाग जाबे । इन सालियोका और कष्ट | एक चला जायगा, तो दूसरेकी पकड 
लेगी,---छोटी जातकी हैं सालीं--” 

४ ठहरिए. महाशय, ठहरिए, | आपके भाईकी उसने जो इन चार वर्षोंतक 
राजाकी तरह खिलाया पिलाया है,---और कुछ न हो, इसके लिए. भी तो उनका 
कुछ कृतश होना चाहिए ! 
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बढ़े भाईका मैँंह गभीर हो गया । वे कुछ देर ्ुप रहकर बोले, “ आपने तो 
मुझे अवाकू कर दिया महाशय | मर्द-बच्चे हैं, विदेशकी धरतीपर आकर यदि 
उम्रके दोषसे कुछ शौक ही कर डाला तो क्या हुआ ! और फिर कोन है जो 
ऐसा नही करता, कहिए न £ मुझसे तो कुछ छुपा है नहीं,--इसका कुछ खुल 
पडा है,--सब लोग जान गये हैं, बस,--सो इसी लिए क्या चिरकाल तक इसे 
इसी तरह फिरते रहना होगा ? भला बनकर, ग्रहस्थ-धर्म चलाकर, फिरसे पाँच 
पचोमे अपना स्थान ग्रहण न करना होगा ? महाशय, यह तो कुछ बात ही नहीं 
है, कच्ची उम्रमे तो कितने ही लोग होटलोमे जाकर मुर्गी तक खा आते हैं। 
किन्तु, उम्र पकनेपर क्‍या ऐसा करते हैं ! करे तो फिर चल ही कैसे सकता है? 
आप ही विचार कीजिए न, मैं कहता हूँ सो सच है कि झूठ ? ” 

वास्‍्तवमें यह विचार करने जैसी बुद्धि भगवानने मुझे नहीं दी, इसलिए मे 
चुप रह गया और, आफिसका समय हो रहा था इसलिए, नहा-खाकर बाहर 
चला गया । 

किन्तु, आफिसस लोटते ही व फिर एकाएक बोल उठे, “ मैंने सोच देखा, 
आपकी सलाह ही ठीक है महाशय । इस जातका कुछ भरोसा नहीं, क्या जाने 
जाते जाते अन्तम क्या फसाद खडा कर दे,--कहकर जाना ही ठीक है। ये 
साली जो न करे सो थोडा ! न छाज है न सरम, और न कुछ धर्मका शान | 
इन्हे यदि जानवर कहा जाय तो भी कुछ बजा नहीं है । ” 

मैने कहा, “है, यही ठीक है। 

किन्तु, उसकी बातपर में विश्वास न छा सका । मन-ही-मन मुझे एसा लगा 
के इसके भीतर कोई घड़यत्र है| दर असल षड्यत्र था। किन्तु, वह इतना नीच, 
इतना निष्ठुर होगा, ओंखसे देखे वंगेर कोई उसकी कल्पना भी कर सकेगा, 
“यह में नहीं सोच सका । 

चटगॉवका जहाज रविवारकी जाता है। आफिस बन्द था, सुबहके समय 
और करता ही क्या; उन्हे “सी ऑफ ' (-बिदा) करनेके लिए जद्याज-घाटपर जा 
पहुँचा; जहाज उस समय जेटीसे छूगा हुआ था | जानेबाले और न जानेवाले 
दोनो श्रेणियोंके ल्येगोकी दोड-धूप, चीख-पुकारम कोई किसीकी बात नहीं सुन 
सकता था। यहाँ-वहँ देखते ही उस बर्भी स्लीपर नजर पड़ गई । एक किनारे 
चह अपनी छोटी बढ़िन का हाथ पकड़े खड़ी है । सारी रात रोते रहनेके कारण 
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उसकी दोनों आँखे ठीक जवाके फूलोकी तरह हो रही हैं | छोटे बाबू बहुत ही 
व्यस्त हैं | वे अपनी दा चक्रोकी गाड़ी ( साइकल ), ट्न्क, बिस्तर तथा और भी 


न जाने क्या क्‍या लिये, कुलियोंके साथ दौड-धूप कर रहे हैं,----उन्‍्हें क्षण-भरका 


भी अवसर नहीं है । 





धीरे धीरे सारी चीजे जहाजपर चढ गई, यात्री लोग भी सब ठेल-ठालकर ऊपर 
चढ गये । जो यात्री नहीं थे व नीचे उतर आये, सामनकी ओरसे लगर उठने 
लगा | इसी समय छोटे बाबू अपन सामानकी हिफाजतसे रखकर और जगह 
ठीक करके अपनी बर्मी स्लीके समीप बिदा लनेके छलस ससारके निष्ठुस्तम 
अड्डका अभिनय करनेके लिए जहाजपरसे नीचे उतेरे । द्वितीय दर्जेके यात्री थ, 
इसलिए उन्हे यह अधिकार प्राप्त था । 


मैने अनेक दफे सोचा है कि इसकी भल्ठा क्या जरूरत थी ! मनुष्य जबर्दस्ती 
अपनी मानव-आत्माका इस तरह क्यो अपमानित करता है ! मन्त्र-दीक्षित 
पत्नी न हुई तो क्या हुआ, किन्तु वह स्त्री तो हे ! वह कन्या-भगिनी-जननीकी 
जातिकी ही तो है ! उसीके आश्रयस वह इतने सुदीर्घध समय तक पातिके समस्त 
अधिकारोका उपभोग करता हुआ वहाँ रहा है ! उसने तो अपन विश्वस्त 
हृदयकी सारी मधुरता, सारा अमृत, सपूर्ण ग़रीर और मन उसपर समर्पित 
कर दिया है ! फिर किस लछोभसे वह इन अगणित ल्वेगोकी ऑखोमे उसे इतने 
बडे निर्देय परिहास और तमाशकी चीज बनाकर चलता बना ! वह एक हाथसे 
रूमालके द्वारा अपनी दोनो ओखि ढके हुए है और दूसरा हाथ अपनी बर्मी 
र्रीके गलेमे डाले हुए. गोनेके स्वस्मे बहुत-कुछ कह रहा है। ख्री आऑचलमे 
मुँह छिपाये ये रही है । 


आसपास बहुतसे बगाली खड़े हैं | उनमेस कुछ तो मुँह फिराकर हँस रहे हैं, 
और कुछ मुँहमे कपडा देकर हँसीका रोकनेकी कोशिश कर रहे हैं | मैं कुछ दूरी- 
पर था, इसलिए, पहले कुछ समझ नहीं सका, किन्तु नजदीक आते ही सब बातें 
साफ साफ सुन पड़ने लगीं । वह रोनेके स्वस्मे बर्मी ओर देहाती बगाली मिला- 
कर विलाप कर रहा है | यदि बगलामे कुछ माजित करके लिखा जाय तो उस 
बिलापका यह रूप हो---“ एक मह्दीने बाद रगपुरस तमाखू खरीदकर कैसे आ 
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जाऊँगा, यह मे ही जानता हूँ ! ओ री मेरी रन्नमाणि ! तुझे केला दिखाकर 
चला रे, * केला दिखाकर चला। 

बह यह सब केवल हमारे समान कुछ अर्परिचित बगाली दर्शकोके हँसानेके लिए 
ही कह रहा था | पर, उसकी स्त्री बगला नहीं समझती है, केवल रोनेकी आवाजसे 
ही उस बेचारीकी छाती फट रही है और किसी तरह वह हाथ उठाकर उसकी 
आँखे पोछकर सात्वना देनेकी चे्ठ कर रही है । 

बह आदमी जोर जोरसे बिसूर बिसूरकर राता हुआ कहने लगा, “ बडी 
मुश्किलसे पॉच सो रुपये तमाखू खरीदने दिये हैं,---अब कुछ भी तेरे पास नहीं 
है,--पेट तो भरा ही नहीं,--इसी तरह यदि तरा मकान भी बेच-बाचकर भले 
घरके लड़केकी तरह घर जा सकता, तो भी समझता कि हैँ, एक दाव मारा! 
हाय, यह सब-कुछ नहीं हुआ रे | कुछ नहीं हुआ। 

आस-पासके लोग हँसीको रोक रखनेके कारण फूल फूल उठने लगे, किन्तु, 
जिसको लेकर इतनी हँसाई हो रही थी उसकी आँखे और कान दुःखके 
ऑआऔसुओसे एकदम आचछ्छादित हो रहे थ! ऐसा जान पड़ने लगा कि, कहीं 
बअदनाके मोरे मर न जाय ! 

खलासियोन ऊपरसे पुकारकर कहा, “ बाबू , सीडी उठाई जा रही है। ” 

वह आदमी गला छोड़कर सीढ़ी तक गया और फिर लौट आया । ख््रीके 
हाथम एक पुराने समयकी अच्छे नगवाली अंगूठी थी। उसीपर हाथ रखकर 
रोता हुआ बोला, “ अरी, दे द री, अंगूठी ही ले जाऊँ | जैसे भी हो दो-ढाई 
सौ रुपये दाम तो होंगे ही, 

ख्रीने उस चटपट खोलकर अपने प्रियतमकी अगुलीमे पहिना दिया | “जो 
मिला वही छाम है !” कहकर वह आदमी रोता रोता ही सीदीपर चढ गया | 
जहाज जेटी छोड़कर धीरे धीरे दूर सरकता जाने छगा और वह ख्त्री मुखपर 
आऑँचल डालकर घुटने टेककर वहीं बैठ गई । बहुतसे लोग दाँत काढकर हँसते 
हँसते चले गये । किसीने कहा, “ वाहरे लड़के ! ” किसीने कहा, “ वाह बहादुर 
छोकरे | ' बहुतसे लोग यह कहते कहते चले गये, “ केसा तमाशा किया ! 
डँसते हँसते पेट दुखन लगा ! ” ऐसे ऐसे न जाने कितने मन्तव्य प्रकट किये 


# यह बंगला मुहाविण है, अर्थ हे अँगूठा दिखाकर | 
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गये । केवल मैं ही अकेला सबके हँसी-तमाशेकी चीज़ उस भोली ख्रीके अर्परि- 
सीम दुःखका साक्षी बनकर गुम-सुम खडा रह गया। 

छोटी बहिन आँखें पोंछती हुईं पासमे खड़ी अपनी बहिनका हाथ खींच रही 
थी । मेरे पासमे जाकर खडे होते ही वह धीरेसे बोली, “ बाबूजी आये हैं, 
बहिन, उठो। 

मुँह उठाकर उसने मेरी आर देखा और साथ ही साथ उसका रुदन मानो 
बाँध तोड़कर फट पडा । मेंर पास सान्त्वना देनेके लिए और था ही क्‍या! 
फिर भी, उस दिन में उसका साथ नहीं छोड सका । उसके पीछे पीछे उसकी 
गाडीमे जा बैठा | रास्त-भर वह रे रा कर यही बात कहती रही कि, “बाबूजी, 
आज मेरा मकान सूना हो गया। किस तरह में उसके भीतर पर रखँँगी; 
एक माहके लिए. तमाखू खरीदन गये हें,--यह एक मास में केस कांद्रेंगी ! 
विदेशम उन्हे न जाने कितनी तकलीफ उठानी होगी, मैने उन्हे वहाँ क्यों 
जाने दिया ! रगूनके बाजारकी तमाखूस हमारा काम तो मजेसे चल रहा था; 
तब फिर क्यों अधिक लाभकी आशासे मैंने उन्हें इतनी दूर भजा ! दुःखके 
मारे मेरी छाती फटी जाती है! बाबूजी, अगली मेलसे ही मै उनके पास 
चली जाऊँगी |” इस तरह बह न जाने कितना ओर क्या क्‍या कहती रही । 

में एक बातका भी जवाब न दे सका, केवल अपना मुँह फियकर खिड़कीके 
बाहर दखता हुआ अपनी आँखोके ऑसुओंकोा छुपाता रहा | 

वह कहने रूगी, “ बाबूजी, तुम्हारी जातके लोग जितना प्यार-प्रेम कर सकते 
हैं, उतना हमारी जातके छोग नहीं कर सकते । तुम लेोगोमे जितनी दया 
माया है उतनी और किसी देशके ल्लेगामे नहीं है। 

कुछ देर ठहरकर और दो-तीन दफे आँखे पोछकर वह कहने छगी, “' बाबूके: 
प्यास्मे पड़कर जब में उनके साथ रहने ऊूगी तब कितने ही लोगोने मुझे भय 
दिखाकर रोका था, किन्तु, मैने किसीकी भी बात न सुनी, इस समय न जाने 
कितनी र्त्रियाँ मेरे सोभाग्यपर मन-द्दी-मन जलती हैं। / 

चौरस्तेके नजदीक मेंने चाहा कि उतरकर अपने डेरेपर चला जाऊँ, किंतु, 
वह व्याकुल होकर दोनों हाथेंसे गाड़ीका दरवाजा रोककर बोली, “ना: 


बाबूजी, सो नहीं होगा । तुम्हे हमारे साथ चलकर एक प्याला चाह पीकर आना 
होगा, चलिए | 
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मैं इकार न कर सका | गाडी चलने लगी। उसने एकाएक पूछा, ““ अच्छा 
बाबूजी, रंगपुर कितनी दूर है? आप कभी वहाँ गये हैं ! कैसी जगह है ! 
बीमार होनेपर वहाँ डाक्टर तो मिल सकते हैं न! 

बाहरकी ओर देखते हुए मैन उत्तर दिया, “ हैँ, मिलत क्यो नहीं। ” 

एक उसास छोडकर वह बोली, “फया (ईश्वर), उन्हें भला रखे ! उनके भाई 
भी साथमे हैं | वे बडे ही सलजन आदमी हैं, छोटे भाईका तो वे प्राणोसे ज्यादा 
खखेगे । तुम लोगोका शरीर तो जैसे प्रेमहीका बना है ! मुझे कुछ सोच नहीं 
करना है, क्यो न बाबूजी ! 

मैं चुपचाप बाहरकी ओर देखता हुआ केवल यही सोचने लगा, इस महा- 
पापमे मेरा खुदका कितना हिस्सा है ? चाहे आल्स्यवश हो, चाहे आऑँखोकी 
शसमके मोर हो, और चाहे अक्ल मारी जानेके कारण हो, यह जो मैने अपना 
मुँह बन्द किये रहकर इतना ब्रडा अन्याय अनुष्ठित होते देखा और कुछ कहा 
नहीं, इसके अपराधसे कया में छुटकारा पाऊँगा ! और यदि ऐसा ही है, तो 
फिर सिर ऊँचा करके मै सीधा क्यो नही बेठ सकता ! उसकी ऑखोकी ओर 
दखनेका साहस क्‍्यें नहीं कर सकता ! 

चाह-ब्रिस्कुट लेकर और उनके विवाहित जीवनकी छाखों घटनाओंका 
विस्तृत इतिहास सुनकर जब में मकानस बाहर हुआ तब दिन अधिक बाकी 
नहीं था| घर लौट जानेकी इच्छा नहीं हुई | दिनके अन्तमें सब व्लोग अपना 
अपना काम-काज खत्म करके डेरेमें लोट आये हैं,--दादा ठाकुरकी होटल 
उस समय तरह-तरहके सुन्दर हास्य-परिहाससे मु्खारित हो रही है | पर, यह सब 
रा-हल्ला मुझे जहर-जैसा लगने लगा | 

अकेला रास्ते गस्ते घूमते हुए में यही सोचने लगा कि इस समस्याकी मीमासा 
होती किस तरह ? बर्मी ल्येगोमें विवाहके सम्बन्धमे कोई बेंधा हुआ नियम नहीं 
है | विवाहकी कुलीन विधि भी है ओर पति-पत्नीकी तरह जो स्त्री-पुरुष तीन 
दिन एक साथ रहेकर एक बर्तनमे मोजन कर लेते हैं, उनका भी विवाह 
है गया समझा ज्ञाता है । न तो समाज ही इसे नामजूर करती है और न वह 
स्त्री ही इस कारण किसी तरह हलकी नजरसे देखी जाती है । परतु, * बाबू ' के 
लिए, हिन्दू कानूनमे यह सब कुछ भी नहीं है| इस स्त्रीको वह अपने देशमे ले 
जाकर नहीं रह सकता | हिन्दू समाज उन्हें न हो तो न अपनावे, किन्तु, यह भी 
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तो जीबन-भर सहन करते रहना कठिन है कि नीचसे नीच आदमी भी उन्हें नीची 
निगाहसे देखे | या तो चिरकालके लिए. निर्वचासितकी तरह प्रवासमें रहा जाय; 
या फिर, बढ़े भहयाने अपने छोटे भाईकी जो व्यवस्था की, वही ठीक है । इतना 
होते हुए. भी, “धर्म, नामक शब्दका यदि कोई अथे हो सकता है,--चांहे वह 
धर्म हिन्दूुजातिका हो या और किसी जातिका,--तो इतना बड़ा शर्शंस 
व्यापार किस कदर ठीक हो सकता है सो समझना मेरी बुद्धिके परेकी बात है। 
यह सब बाते तो समयानुसार और कभी सोचकर देखूँगा; किंतु, इस गुस्सेके 
मोरे तो मैं जलकर खाक होने छगा कि यह कापुरुष आज बिना किसी अपराधके 


इस अनन्य-निर्भर नारीके परम स्नेहेक ऊपर बेदनाका बोझा वछादकर और चकमा 
देकर भाग गया। 


रास्तेके किनार किनोरे जो चलना शुरू किया तो चलता ही गया । बहुत दिन 
पहले, एक दिन अभयाका पत्र पढन जिस चाहकी दृकानमे गया था उसी 
दूकानके मालिकने शायद पहिचानकर मुझे हॉक दी, “' बाबू साहब, आइए । 

एकाएक जैस नीद टूटते ही मैंने दखा, यह वही दूकान है और वह रोहिणी 
भइयाका घर है | बिना कुछ कहे उसके बुलानेका मान रखकर में अन्दर चला 
गया और एक प्याला चाह पीकर बाहर निकला। रोहिणीके दरवाजपर धक्का 
देकर देखा कि, भीतरस बन्द है। बाहरकी सॉकिलका पकड़कर दो-चार दफे 
हिलाते ही किवाड खुल गये | आँख उठाकर दखा कि सामने अभया है । 
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अभयाकी आंख और चहरा छाल हो उठा, काई भी जवाब दिय वगगेर 
वह पलक मारते-न-मारते अपने कमरेमे चली गई ओर उसने अदस्से कुडी 
बन्द कर ली । किन्तु, लजाकी जो मूर्ति, शामके उस घुंघले प्रकाशमे, उसके 
चेहरेपर फूट उठते देखी, उससे जानने-पूछनेके लिए और कुछ बाकी ही नहीं 
रहा । अभिभूतकी तरह कुछ देर खड़ा रहकर चुपचाप लछौटकर जा रहा था कि 
अकस्मात्‌ मेरे दोनो कानोमें मानो दो तरहके विभिन्न रोनेके स्वर एक ही साथ 
गूँज उठे, एक था उस महापापीका और दूसरा उस बर्मी युवतीका। में जाना 
ही चाहता था, किन्तु, फिर लौटकर आँगनमें खड़ा हो गया | मन-ही-मन कहा, 
नहीं, मुझे इस तरह नहीं जाना चाहिए । कहीं नही,--एसा नहीं कहना चाहिए, 
ऐसा नहीं करना चाहिए,--यह उचित नहीं है, यह अच्छा नहीं है,---यह सब 
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अनेक दंफ सुननेकी आदत रही है, अनेक दफे दूसरोको सुनाया भी है,--कितु 
बस, अब और नहीं। क्यो अच्छा है, क्‍या बुरा है, क्या अच्छा है, कहाँ 
किसके लिए बुरा है,---य सब प्रश्न यदि हो सकेगा तो स्वय उसीके मेंहसे सुनूँगा 
ओर यदि ऐसा न कर सकेँ तो केवल पोथीके अक्षरोपर दृष्टि रखकर मीमासा 
करनेका अधिकार न मुझे है, न तुम्हे है और न शायद विधाताका ही है ! 


५१० 
छुकाएक अभया दरवाजा खोलकर सामने आ खड़ी हुई, बाली, “ जन्म- 
जन्मान्तरके अध सस्कार्के धक्केस पहले पहल अपन आपको सम्हाल न 

सकी, इसीलिए मैं भाग खडी हुई थी, श्रीकान्तबाबू ! उस आप मेरी सचमुचकी 
लजा मत समझना। 

उसके साहसकों देखकर मै अवाक्‌ हो गया ! वह बोली, “ आपको अपने 
डरेका छौटनेमे आज कुछ देरी हो जायगी, क्योकि राहिणीबाबू आते ही होगे । 
आज हम दोनो ही आपके आसामी हैं। आपके विचारमे यदि हम छोग अपराधी 
सुबूत हो, तो जो दण्ड आप देग उस हम मजर करेंगे। 

रोहिणीका “ बाबू " कहते यह पहली बार ही सुना । मैने पूछा, “आप वापिस 
कब छौट आई ? ” 

अभया बोली, “ परसो । वहाँ कया हुआ, यह जाननंका आपका निश्चय ही 
कुतूहल हो रहा है।” यह कहकर उसने अपना दाहिना हाथ उघाडकर दिखाया। 
बेतके निशान चमंडेपर जगह जगह उभड रहे ये | बोली “और बहुतस ऐसे 
निशान भी हैं जिन्हे आपको दिखा नहीं सकती ! 

जिन दृश्योको देखकर मनुष्यका पुरुषत्व हिताहितका ज्ञान खो बैठता है, 
यह भी उन्हींमेसे एक था। अभयाने मेरे स्तब्ध कठोर मुखकी ओर देखकर पल- 
भरमे ही सब-कुछ समझ लिया और कुछ हँसकर कहा, “' किन्ठ॒, मेरे वापस छौट 
आनेका यही एकमात्र कारण नहीं है श्रीकान्तबाबू , यह तो मेंरे सती-धमका एक 
छोटा-सा पुरस्कार है। वे मेरे पति हैं ओर मे उनकी विवाहिता स्त्री,--यह 
इसीकी जरा-सी बानगी है । 

क्षण-भर चुप रहकर उसने फिर कहना शुरू किया, “ मैने त्री होकर पतिकी 
अनुमातिके वगैर ही इतनी दूर आकर उनकी शान्ति भज्ञ कर दी,---स््री-जातिकी 
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इतनी बड़ी हिमाकत पुरुष-जाति बरदाइत नहीं कर सकती । यह उसीका दण्ड 
है | अनेक तरहसे भुलावा देकर वे मुझे अपने घर ले गये और वहीँ मुझसे 
कैफियत तलब की कि क्ये मैंने रोहिणीके साथ यहाँ तक आई ! मैने कहा कि 
£ पतिका घर कैसा होता है सो तो मैंने आज तक नहीं जाना । मेरे बाप हैं नहीं, 
माँ भी मर गई,--ऐसा कोई नहीं है जे। मुझे वहाँ खानि-पीनेकी दे,---त॒म्हे बार 
बार चिट्ठी लिखनेपर भी जवाब नहीं पाया । उन्होने एक बेत उठाकर कहा, 
“आज उसका जवाब देता हूँ। इतना कहकर अभयाने अपने उस चोट 
खांय हुए, दाहिने हथकी एक बार सहला लिया । 

उस अत्यन्त हीन, अमानुष, बब्बरेक विरोधमे मेरे सारे अन्तःकरणमे फिर 
हलचल मच गईं, किन्तु, जिस अध-संस्कारके फलस्वरूप अभया मुझ देखते ही 
भागकर छिप गई थी, वह सस्कार मेरे भी तो था ! में भी तो उसकी सीमकि 
बाहर नही था ! इसलिए में यह भी नहीं कह सका कि “ तुमने अच्छा किया। 
साथ ही यह भी मुँहईले न निकला कि, “ अपराध किया है ।  दूसरेके 
अत्यन्त सकटके समय जब अपन निजके विवेक और संस्कारके,--स्वाधीन 
विचार ओर पराधीन ज्ञानके, बीच संघर्ष छिडता हे तब दूसरेकी उपदेश 
देने जाने जैसी बिडम्बना ससारमे शायद ही काई हो | कुछ देर चुप रहकर 
बाला, ““ तुम्हारा वहँसे चला आना अन्याय्य हुआ, सो तो मै नहीं कह 
सकता, किस्तु-+ 

अभया बाली, “इस “किन्तु” का विचार ही तो मैं आपके समीप चाहती हूँ, 
श्रीकान्तबाबू | वे अपनी बर्मी स््रीकी लेकर सुखंस रहे, मुझे इसकी कोई शिका- 
यत नहीं, किन्तु, मे आपसे यह बात जानना चाहती हूँ कि पति जब, एकमात्र 
बेतके जोरसे, स््रीके समस्त अधिकारोकोी छीन लेता है और उसे अँधेरी रातमे 
अकेली घरंक बाहर निकाल देता है, तब इसके बाद भी विवाहके वैदिक 
मन्रोके जोर्स उसपर पत्नीके कतंव्बोकी जिम्मेदारी बनी रहती है या नहीं ? 

किन्तु, में चुपकी लगाये रहा | उसने मेरे मुँहपर दृष्टि ठहराकर फिर कहा, यह 
तो खूब मौटी बात है कि जहाँ आधिकार नहीं वहाँ कतंव्य भी नहीं । उन्होंने मी 
तो मेरे ही साथ उन्हीं मंत्रोका उच्चारण किया था ! किन्तु, वह एक निरथेक 
बकवाद ही रहा, उनकी प्रवृत्तिपर,--उनकी इच्छापर, तो जरा-सी भी रोक 
नहीं लगा सका ! मन्रोकी वह अर्थद्दीन आवृत्ति मुँहसे बाहर निकलनेके साथ हीः 
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मिथ्यामें मिल गई,---किन्तु, क्या वह सारा बन्‍्धन,--सारा उत्तरदायित्व, में 
स्री हूं इसीलिए, केवल मेरे ही ऊपर रख गई ! श्रीकान्त बाबू , आप तो “किन्तु 
तक कहके ही झक गये। अर्थात्‌ मेरा वहँस चला आना अन्याय्य नहीं 
हुआ, किन्तु,--इस “ किन्तु ' का अर्थ कया केवल यही है कि जिसके पतिने 
इतना बडा अपराध किया है उसकी स््रीके नारी-जन्मकी यही चरम सार्थकता 
है कि वह उसका प्रायश्रित्त करती हुई जीवन-भर जीती हुईं भी म्रतकके 
समान बनी रहे ! एक दिन मेरे द्वारा जो विवाहके मंत्र बुलवा लिये गये थे,--- 
उन्हीका बुलवा लिया जाना ही क्‍या मेरे जीवनका एकमात्र सत्य है, बाकी सब 
ब्रि्कुल ही मिथ्या है ? इतना बडा अन्याय, इतना बड़ा निष्ठुर अत्याचार, मेरे 
पक्षम कुछ भी,---कुछ भी नहीं है! और क्या मेरा पत्नीत्वका कुछ भी अधिकार 
नहीं है, माता होनेका अधिकार नहीं है, समाज, ससार, आनन्द किसीपर 
भी भेरा कुछ अधिकार नहीं है ! यदि काई निर्देय, मिथ्यावादी, बदचलन पति 
बिना अपराधके अपनी खत्रीको घरस निकाल दे, तो क्‍या इसीलिए उसका 
समस्त नारीत्व व्यर्थ, लगडा, पगु हो जाना चाहिए ! क्या इसीलिए भगवानने 
ख््रियोंकी बनाकर प्रथ्वीपर भजा था ? सभी जातियों,--सभी धर्मोमे इस तरहके 
अन्यायका प्रतीकार है,--मै हिन्दूके घर पैदा हुई हूँ, क्या इसीलिए, मेरे लिए, 
सब द्वार बन्द हो गये हैं, श्रीकान्स बाबू ? 

मुझे मौन देखकर अभया बोली, “ जवाब नही दिया, श्रीकान्त बाबू!” 

मैने कहा, “ मेरे जवाबस क्‍या बनता-बरिगडता है ! मेरे मतामतके लिए तो. 
आप राह देख नही रही थी ! ” 

अभया बोली, “ किन्तु, इसक लिए. ता समय नहीं था ! ” 

मैंने कहा, “सो हो सकता है। आप जब मुझे देखकर माग गई तब 
में भी चला जा रहा था । किन्तु, फिर लौट आया से क्यों, आप जानती हैं!” 

। नहीं | 23 

४ लौट आनेका कारण यह है कि आज मेरा मन बहुत ही उद्दिम हो रहा 
है। आपसे भी अधिक निष्ठर अत्याचार मैंने एक स््रीपर होते हुए. आज सुबह 
देखा है । ” यह कहकर जहाज-घाटकी उस बर्सी स््रीकी सारी कथा मैंने 
विस्तारसे कह सुनाई और पूछा, “वह स्त्री अब क्या करे, आप बता सकती हैं !?” 
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अभया सिहर उठी । इसके बाद गर्दन हिलाकर बोली, “ नहीं, मे नहीं 
बता सकती । 

मैंने कहा, “' आज आपको और मी दो स्त्रियोका इतिहास सुनाता हूँ । एक 
तो मेरी अनदा जीजीका और दूसरा 'यारीबाईका। दुःखके इतिहासमे इनमेसे 
किसीका भी स्थान आपसे नीचे नही है । ”' 

अभया चुप हो रही । शुरूसे आखिर्तक अन्नदा जीजीकी सारी कथा कहकर 
मैंने आँख उठाकर देखा कि अभया काठकी मूर्तिकी तरह स्थिर होकर बैठी है, 
उसकी दोनो आखोसे पानी झर रहा है | कुछ देर इसी तरह बेठी रहकर उसने 
जमीनपर सिर लगाकर नमस्कार किया और वह उठकर बैठ गई । फिर ऑचिलस 
ऑसखोंकी पोछते हुए, बोली, “ उसके बाद ? ”” 

मैंने कहा, “ उसके बादका कुछ माल््म नहीं, अब प्यारी बाईकी 
कथा सुनो । जब उसका नाम राजलक्ष्मी था तबसे वह एक आदमीको चाहती 
थी। वह चाहना किस तरहका था सो आप जानती हैं ? रोहिणीबाबू आपको 
जिस तरह चाहते हैं उसी तरह | यह मैने अपनी आँखों देखा है, इसीलिए, 
तुलना कर सका | इसके उपरान्त बहुत दिनोके बाद दोनोकी मुलाकात हुई। तब 
वह “राजलक्ष्मी ' नहीं रही थी, ' प्यारी बाई ' हो गई थी। किन्तु, यह बात उसी 
दिन प्रमाणित हो गई कि राजलक्ष्मी मरी नहीं है, बल्कि प्यारीके भीतर ही 
चिरकालके लिए अमर हो गई है। 

अभया उत्सुक हो कर बोली, “ उसके बाद ? ”” 

बादकी घटनाएँ एकके बाद एक विस्तारके साथ सुनाकर कहा, “ इसके 
बाद एक दिन ऐसा आ पड़ा कि जिस दिन प्यारीने अपने प्राणाधिक प्रियतमको 
चुपचाप दूर हटा दिया | 

अभयाने पूछा, “ उसके बाद क्‍या हुआ, जानते हैं ! ” 

“ जानता हूँ | पर अब नही कहूँगा । 

अभयाने एक निःश्वास छोड़कर कहा, “ आप क्या यह कहना चाहते हैं कि 
मैं अकेली ही नहीं हूँ,--चिरकालसे ही स्त्रियोंकी ऐसे दुर्भाग्यका भोग करना 
पढ़ रहा है ओर इस दुःखको सहन करते रहनेमे ही उनके जीवनकी चरम 
सफलता है ! 
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मैने कहा, “ मैं यह कुछ भी नहीं कहना चाहता। आपको मैं केबल 
इतना ही जतला देना चाहता हूँ कि र्त्रियाँ मर्द नहीं हैं। दोनोंके आचार- 
व्यवह्दार एक ही तराजुसे नहीं तीले जा सकते, और तौले भी जायें तो कोई 
लाभ नहीं। 

£ क्यो नहीं है, कह सकते हैं ! ? 

४ नहीं, सो भी नहीं कह सकता । इसके सिवाय आज मेरा मन कुछ ऐसा 
उद्भ्रान्त हो रहा है कि इन सब जटिल समस्याओकी मीमासा करना समव 
ही नहीं ! आपके प्रश्रपर मैं और एक दिन विचार करूँगा | फिर भी, आज मैं 
आपसे यह कहे जा सकता हूँ कि मैने अपने जीवनमे जो थोड़ेस महान 
नारी-चरित्र देखे हैं उन सबने दुःखके भीतरसे गुजरकर ही मेरे मनमे ऊँचा 
स्थान पाया है। मैं यह शपथपूर्वक कह सकता हूँ कि मरी अन्नदा जीजी अपने 
दुःख्खका सारा भार चुपचाप सहन करनेके सिवाय और कुछ न कर सकतीं | 
यह भार असह्य होनेपर भी वे अपन पथसे हटकर कभी आपके 
पथपर पैर रख सकती, यह बात सोचनेसे भी शायद दुखके मारे भरी 
छाती फट जायगी । ” 

कुछ देर चुप रहकर कहा, “ और वह राजलक्ष्मी । उसके त्यागका दुःख 
कितना बडा है सो तो में स्वयं अपनी नजरसे देख आया हूँ | इस दुःखके 
जोरसे ही उसन आज मेरे समस्त हृदयको परिव्याप्त कर रक्खा है। ”” 

अभयांन चौंककर कहा, “तो फिर क्या आप ही उनके-- 

मैने कहा, “ यदि ऐसा न होता तो वह इतनी स्वच्छन्दतास मुझे इतनी 
दूर न पडा रहने देती, खो जानेके डस्स प्राणपणस खीचकर अपने पास ही 
रखना चाहती | 

अभया बोली, “ इसके मानी यह कि राजलक्ष्मी जानती है कि उसे आपके 
खोये जानेका डर ही नहीं है | “ 

मैने कहा, “* केवल डर ही नहीं, राजलक्ष्मी जानती है कि मैं खोया जा ही 
नही सकता । इसकी समभावना ही नहीं है । पाने ओर खोनेकी सीमासे बाहर जो 
एक सम्बन्ध है, मुझे विश्वास है कि उसने उसे ही प्राप्त कर लिया है ओर 
इसीलिए मेरी भी इस समय उसे जरूरत नहीं है। देखो, मैंने स्वय भी इस 
जीवनमें कुछ कम दुःख नहीं उठाया है । उससे मैंने यही समझ है कि “दुश्ख' 
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जिसे कहते हैं वह वस्तु न तो अमावरूप ही है और न झन्यरूप । भयहीन जो 
दुःख है, उसका उपभोग सुखकी तरह ही किया जा सकता है | ” 

अभया देरतक॑ स्थिर रहकर धीरेसे बोली, “में आपकी बात समझती 
हूँ श्रीकान्तबाबू ! अन्नदा जीजी, राजलक्ष्मी,---इन दोनोने ही जीवनमे दुःखको ही 
सम्बलरूपसे ग्राप्त किया है । किन्तु, मेरे हाथ तो वह भी नहीं। पतिके समीप मैने 
पाया है केवछ अपमान,--केवल व्यछना और ग्लानि लेकर ही मै छोट आई हूँ । 
इस मूल-धनको लेकर ही क्या आप मुझे जीवित रहनेके लिए कहते हैं १ “” 

सवाल बडा ही कठिन है । मुझे निरुत्तर देखकर अभया फिर बोली, “इनके साथ 
भेरे जीवनका कहीं भी मेल नहीं है, श्रीकान्तबाबू | ससारके सभी स्त्री-पुरुष एक 
सॉचमे ढले नहीं होते, उनके सार्थक होनेका रास्ता भी जीवनमे केवल एक 
नहीं होता | उनकी शिक्षा, उनकी प्रवृत्ति और मनकी गति एक ही दिशामे 
चलकर उन्हें सफल नही बना सकती । इसीलिए,, समाजमे उनकी व्यवस्था रहना 
डचित है। मेरे जीवनपर ही आप एक दफ अच्छी तरह झुरूस आखिस्तक 
नजर डाल जाइए । मेरे साथ जिनका विवाह हुआ था उनके समीप आये 
बगैर भी कोई उपाय नहीं था और आनेपर भी कोई उपाय नहीं हुआ | इस 
समय उनकी स्त्री, उनके बाल-बच्चे, उनका प्रेम, कुछ भी मेरा खुदका नही हे। 
इतनेपर भी उनन्‍्हींके समीप उनकी एक रखेल वेश्याकी तरह पडे रहनसे ही क्या 
मेरा जीवन फलो-फूलोसे रूृदकर सफल हो उठता श्रीकान्तबाबू ! और उस 
निष्फलताके दुःखको लादे हुए सारे जीवन भटकते फिरना ही क्या मेरे नारी- 
जीवनकी सबसे बढ़ी साधना है ? रोदिणीबाबूको तो आप देख ही गये हैं । 
उनका प्यार तो आपकी दृष्टिसि ओझल है नहीं | ऐसे मनुष्यके सांर जीवनको 
लैँगढ़ा बनाकर में “ सती का खिताब नही खरीदना चाहती, श्रीकान्तबाबू । “* 

हाथ उठाकर अभयाने आँखोके कोने पोंछ डाले और फिर रूँघे हुए कण्ठसे 
कहां, “ न-कुछ एक रात्रिके विवाह-अनुष्ठानका, जो कि पति-पत्नी दोनोके ही 
निकट स्वप्तकी तरह मिथ्या हो गया है, जबर्दस्ती जीवन-भर सत्य कहकर खड़ा 
रखनेके लिए इतने बढ़े ग्रेमको क्या में बिल्कुल ही व्यर्थ कर दूँ ! जिन विधाताने 
प्रेमकी यह देन दी है, वे क्‍या इसीसे खुश होंगे ? मेरे विषयमे आपकी जो इच्छा 
हो वही धारणा कर लें, मेरी भावी सनन्‍्तानकी भी आप जो चाहे सो कहकर पुकोरे, 
किन्तु जीती रहूँगी, श्रीकान्त बाबू, तो में निश्चयपूर्वक कहे रखती हूँ कि हमारे 
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निष्पाप प्रेमकी सन्‍्तान ससारमे मनुष्यत्वके लिहाजस किसीसे भी हीन न होंगी 
और मेरे ग्रमसे जन्म ग्रहण करनेको वह अपना दुर्भाग्य कभी न समझेगी । 
उसे दे जाने छायक वस्घु उसके मॉ-बापके समीप शायद कुछ भी न होगी; 
किन्तु, उसकी माता उसको यह भरोसा अवश्य दे जायगी कि वह सत्यके बीच 
पैदा हुई है, सत्यसे बढ़कर सहाय उसके लिए, ससासमे और कुछ नहीं है । इस 
बस्तुसे भ्रष्ट होना, उसके लिए. कठिन होगा |--ऐसा होनेपर वह बिल्कुल ही 
नुच्छ हो जायगी । 

अभया चुप हो रही, किन्तु सारा आकाश मानो मेरी आँखोके सामन कॉपने 
लगा, मुहूरत-भरके लिए मुझ भास हुआ कि इस ख्त्रीके मेंहकी बाते मानो मृत्ते 
रूप धारण करके बाहर हम दोनोको घेरकर खडी हो गई हैं |---हॉ, ऐसा ही 
मालूम हुआ । सत्य जब सचमुच ही मनुष्यके हृदयसे निकलकर सम्मुख उपास्थित 
हो जाता है तब मालूम होता है कि वह सजीव है, माना उसके रक्तमासयुक्त 
शरीर है,---और मानो उसके भीतर प्राण भी हैं,-- नहीं ” कहकर अस्वीकार 
करनेपर मानी वह चोट करके कहेगा, “चुप रहो ! भिथ्या तर्क करके 
अन्यायकी सृष्टि मत करो | ” 

सहसा अभया एक सीधा प्रइन कर बैठी, बोली, “ आप स्वय भी क्‍या हमे 
अश्रद्धाकी नजरसे देखेंगे श्रीकान्त बाबू ? और अब क्‍या हमारे घर न आवेगे ?” 

उत्तर देते हुए मुझे कुछ देर इधर-उधर करना पड़ा | इसके बाद मै बोला, 
“अन्तर्यामीके समीप तो शायद आप निष्पाप हैं,--वे आपका कल्याण ही करेंगे; 
किन्तु, मनुष्य ते। मनुष्यका अन्तस्तठ नहीं देख सकते,--उनक लिए तो 
प्रत्यकके हृदयका अनुभव करके विचार करना सभव नहीं है | यदि वे प्रत्येकके 
लिए. अलहदा अलूहदा नियम गढठने लगे तो उनके समाजकी सबकी सब 
कार्य-शखला ही टूट जाय | 

अभया कातर होकर बोली, “जिस धमर्ममे,---जिस समाजमे, हम लेगोको 
उठा लेन योग्य उदारता है, स्थान है,--क्या आप हम लोगोसे उसी समाजमें 
आश्रय ग्रहण करनेके लिए कहते हैं ! 

इसका क्‍या जवाब दूँ, मै सोच ही न सका | 


अभया बोली, “अपने आदमी होकर भी अपने ही आदमीका आप 
सड्डुटके समय आश्रय नहीं दे सकते ?--उस आश्रयकी भीख मौंगनी होगी 
इमे दूसर्ेके निकट ! उससे क्या गौरव बढ़ता है श्रीकान्त बाबू १ 
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प्रत्युत्तरम केवल एक दीघ्ेश्वांसके सिवाय और कुछ मुंहसे बाहर नही निकला। 

अभया स्वयं भी कुछ देर मौन रहकर बोली, “ जाने दीजिए, आप लोगोने 
जगह नहीं दी न सही, मुझे सान्त्वना यही है कि जगतमें आज भी एक बडी 
जाति है जो खुले तोरपर स्वच्छन्दतासे स्थान दे सकती है। ” 

उसकी बातस कुछ आहत होकर बोला, ““ क्या हर हालतमें आश्रय देना ही 
भला काम है, यह मान लेना चाहिए ? 

अभया बोली, “ इसका प्रमाण तो हाथोहाथ मिल रहा है, श्रीकान्त बाबू . 
£ प्रथिबीमे कोई अन्याय कार्य अधिक दिन तक नही फल-फूल सकता _, यह 
बात यदि सत्य है तो, क्या यह कहना पड़ेगा कि इसीलिए वे अन्यायको आश्रय 
देते हुए दिनो दिन ऊँचे बढ रहें हैं, और हम लोग न्याय-घर्मका आश्रय 
देकर प्रतिदिन क्षुद्र और तुच्छ होते जा रहे हैं (हम लोग तो यहाँ 
कुछ ही दिन हुए. आये हैं, परन्तु, इतने दिनोमे ही देखती हूँ. कि मुसल- 
मानोस यह सारा देश छाया जा रहा है। सुनती हूँ, ऐसा एक भी गाँव नहीं है 
जहाँ कमस कम एक घर मुसलमानका न हो ओर जहॉपर एकाघ मसजिद तैयार न 
हा गई हो । हम लोग शायद अपनी आँखो न देख जा सके, किन्तु, ऐसा दिन 
शीघ्र ही आंबगा जिस दिन हमारे देशकी तरह यह बर्मा देश भी मुसलमान- 
प्रधान देश बन जायगा | आज सुबह ही जहाज-घाटपर एक अन्याय देखकर 
आपका मन खराब हो गया है | आप ही कहिए, किस मुसलमान बढ़े भाईको 
धर्म और समाजके भयसे ऐसे षड्य॑त्रका ,-- एसी नीचताका, आसरा लेकर सुख-चैन _ 
की ऐसी गिरस्ती राख्ख करके भाग जानेकी जरूरत पड़ती ? इतना ही नहीं, वरन्‌ , 
वह ते सभीका अपन दल खीच लेकर आशीर्वाद देता और बढ़े भाईक 


योग्य सम्मान और मर्यादा ग्रहणकर घर छोट जाता । इन देनोमेसे किससे सच्चा 
धर्म बन रहता है श्रीकान्तवाबू ! 

मैंने गहरी श्रद्धांस भरकर पूछा, “ अच्छा, आप तो गँँवई-गॉवकी कन्या हें, 
आपने यह सब बाते किस तरह जानी ? मै तो नहीं समझता कि इतने प्रशस्त 
हृदय हम पुरुषोमे भी अधिक है। आप जिसकी माता होगी वह अभागी हो 
सकता है इसकी, कमसे कम, में तो किसी तरह कल्पना नहीं कर सकता | 

अभया अपने म्लान मुखपर जरा-सा हँसीका आभास लाकर बोली, “तो 
फिर श्रीकान्तबाबू, मुझे समाजसे बाहर कर देनेसे ही क्‍या हिन्दुसमाज अधिक 
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पवित्र हो उठेगा ? उसस क्‍या किसी ओरस भी ससाजको नुकसान नहीं 
उठाना पड़ेगा ? 

कुछ देर स्थिर रहकर और फिर कुछ जरा-सा हँसकर कहा, “ किन्तु, मैं 
किसी तरह भी समाजंस बाहर न होऊँगी । सारा अपयश, सारा कलक, सारा 
दुर्भाग्य अपने सिरपर छेकर हमेशा आप लोगोकी ही होकर रहूँगी | अपनी 
एक सम्तानका भी यदि किसी दिन मनुष्यकी तरह मनुष्य बनाकर खडा कर 
सकूं, तो मेरा यह सारा दुःख सार्थक हो जाय,--बस, यही आशा लेकर मैं 
जीऊँगी । मुझे परीक्षा करके देखना होगा कि सचम॒चका वास्तविक मनुष्य 
ही मनुष्योमे बढ़ा है या उसके जन्मका हिसाब ही ससारमे बडा है। 


११ 
मगर चक्रवर्ती नामक एक प्राश्ष सजनस मरी मुलाकात हो गई थी । 
दादा ठाकुरकी होटलमे एक हरि-सकीर्तन-दल था । पुण्य बठोरनेकी इच्छांस 
बीच-बीचमे व उसी निमित्त वहाँ आते थे | किन्तु, कहां रहते हैं, क्या करते 
हे सो में कुछ नहीं जानता था | सिर्फ इतना ही सुना था कि उनक पास बहुत- 
सा रुपया है, और सब्र तरफस वे अत्यन्त हिसाबी हैं । 

न जान क्यो, मुझसे बेहद प्रसन्न हाकर, वे एक दिन अकलेमे बोले, “' देखो 
श्रीकान्तबाबू , तुम्हारी उम्र छोटी है,---जीवनमे यदि उन्नति प्राप्त करना चाहते 
हो तो तुम्हें मैं कुछ ऐसे “गुर बतछा सकता हूँ जिनका मूल्य लाख रुपया है। 
मैने खुद जिनके समीप ये गुर प्राप्त किये थे उन्होंने ससारमे कितनी उन्नति की 
थी. सुनागे तो शायद अवाक्‌ हो जाओगे, किन्तु, बात ब्रिल्कुल सच है। वे 
केवल पचास रुपया महीना पांत थे, परंतु, मरते समय घर-बार, बाग-बगीचा, 
तालाब, जमीन-जायदाद आदिके सिवाय दो हजार रुपये नगद छोड गये । 
कहा न, यह क्‍या काई सहज बात है ? अपने मॉ-बापके आशीबोदसे में 
खुद भी तो-- 

परतु, वे अपनी बात यहींपर दबा देकर बोले, ““सुनता हूँ, तनखा तो खूब मोटी- 
सी पाते हो, भाग्य भी तुम्हारा बड़ा अच्छा है,--बमोमे आते ही तो किसीका ऐसा 
नहीं सुना गया,--किन्तु, फिजूछखर्ची भी कितनी करते हो,--है न यह बात ! 
भीतर ही भीतर पता लगानेसे दुःखके मोर छाती फट जाती है | देखते ही तो हो 


हि 
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कि मैं छोगोकी किसी बातमें नहीं पड़ता | किन्तु, मेरे कहे माफिक, अधिक 
नही, दो बरस तो चल देखो। मैं कहता हूँ तुमसे, कि दश छोटकर अगर चाहोगे 
तो तुम अपना विवाह तक कर सकोगे। 

इस सोभाग्यके लिए. भीतर ही भीतर में इस कदर छालायित हो उठा हूँ, यह्‌ 
तथ्य न माल्म उन्होंने किस तरह पा लिया,--कितु, यह तो व खुद ही प्रकट 
कर चुके थे कि वे भीतर ही भीतर पता लगाये बिना किसीकी भी किसी बातमे 
नहीं पढते ! 

जे हो, उनके उन्नतिके बीज-मंत्र-रूप सत्परामर्शके लिए में रुब्ध हो उठा। 
ये बोले, ' देखा, दान-वान करनेकी ब्रात छोड दो,--चोटीका पसीना एड़ी 
तक बहाकर रोजी कमानी होती है, कमर-भर मिट्टी खोदनेपर भी पैसा नहीं 
मिलता । अपने खूतका जलाकर पैदा की हुईं कौडी गैरोका बख्श दे, आजकल- 
की दुनियामे ऐसा पागल और भी कोई है ! अपन ख््री-बच्चो ओर परिवारके लिए. 
रख छोड़ा जाय, तब्र न दूसरोकों दान किया जाय १ इस बातको बिल्कुल ही छोड 
दो, यह में नहीं कहता,--किन्तु देखो, जिसके घरमे पेसेकी खीच-तान हा, उस 
आदमीका कभी ग्रश्नय न देना | आधिक नही, दो-चार दिनकी आमद-रफ्तके बाद 
हो वह अपनी गिरिस्तीकी कष्ट-कह्दानी उठाकर दो-चार रुपये माँग बैठेगा। 
जा दिये सो तो गये ही, और बाहरका झगडा घरमे खींच छाय्रे सो अलग | 
रुपयेंकी ममता वेसे काई सचमुचम छोड़ तो सकता नहीं,--तकाजा करना ही 
पड़ता है, और तब दोड़-धूप झगड़ा-बखेडा । भला हमे इसकी जरूरत ही क्या 
पड़ी है ? ” मैंने गर्दन हिलाकर कहा, “जी हैँ, आप बिल्कुल सही कहते हैं ।” 

वे उत्साहित होकर बोले, “ तुम अच्छे घरके लड़के हो, इसीलिए चटसे 
बात समझ गये; किंतु, इन छोटी जातके लोहा पीटनेबाले सालोको समझाओ 
देखे ! हरामजांदे सात जन्ममे भी नहीं समझेगे । सालोंके पास खुदका एक पेसा 
नहीं, फिर भी, पराये घरंस कर्ज लाकर दूसरोको दे आयेंगे | ये छोटी जातवाले 
ऐसे दी अहमक होते हैं ! 

कुछ देर चुप रहकर बोले, “ तब हैं।, देखो, कभी किसीको भी रुपये उधार 
मत देना । कहेंगे, बढ़ा कष्ट है !--तुम्हें कष्ट है भाई, तो हमें क्या ? और यदि 
सचमुचम ही कष्ट है तो दो-भर सोना व्यकर रख जाओ न, देता हूँ दस रुपये 
अभी उधार ! क्यो महया, है न ठीक ! 
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मैने कहा, जी हॉ, ठीक तो है ! 

वे बोले, “ एक दफे ही नहीं, सो दफे ठीक है ! और देखो, झगड़े-बसंड़ेकी 
जगह कभी मत जाना । किसीका खून हो जाय तो भी नहीं। हमे उससे मतलब ? 
किसीको बचाने गये तो दो-एक चोटे अपनेपर भी आ पढ़ेगीं। सिवाय इसके 
कोई एक पक्ष अपना गवाह मान बैठेगा | तब किर क्या है, करो दौड़ादौड़ 
अदालतों तक ! बल्कि, ्डाई-झगढा जब खत्म हो जाय तब, यदि जी चाहे 
तो, घूम आओ एक दफे बहा तक, और दा बाते भछी-बुरी सलाहकी भी दे 
आओ,--फँच आदमियोमे तुम्हारा नाम हो जायगा । है न बात ठीक ? ”” 

कुछ देर चुप रहकर फिर उन्होंने कहना झुरू किया, “ और फिर, इन 
लेगोके रोग-शोकके समय तो, मइया, में इनके महलेमे भी पेर नहीं रखता | उसी 
समय कह बैठेगे कि भाई, में मर रहा हूँ,--इस विपत्तिमें दो रुपया देकर 
जरा सहायता करो ! भशया, मनुष्यके मरने-जीनेकी बात कुछ कही नहीं जा 
सकती,---इसलिए, उसे रुपया देना और पानीमे फेक देना एक ही बात है,--- 
बल्कि पानीसे फेक देना कही भल्ण है, परतु उस जगह नहीं। और कुछ नहीं 
तो शायद यहद्दी कह बैठे, “ जरा रत-जगा करने आ बैठना । / बहुत खूब ! मै 
जाऊँ उनकी बीमारीमे रात-जागने किंतु कही इस दूर परदेसमे मुझे ही 
कुछ,-- न करे माता शीतला, कान पकडढता हूँ माँ ! “यो कहकर उन्होने 
जीभको देतो-तले दबाया तथा अपने कान अपने ही हाथे ऐठकर और नमस्कार 
कर कहा, “हम लोग सभी तो उनके चरणोमे पडे हैं ---किन्तु, बताओ भल्ण, 
ऐसी विपत्तिम मेरी खबर कौन लेगा ? ” 

अबकी मैं हँमे हे न मिला सका । मुझे मोन देखकर वे मन-ही-मन शायद 
कुछ दुब्रिधांभ पड़कर बोले, “ देखो न साहब लोगोको । वे क्या कभी ऐसे 
स्थानंस जाते हैँ (कभी नहीं । अपना एक कार्ड-मर पठा दिया, बस, है| 
गया ! इसीलिए देखो न उनकी उन्नतिको ! उसके बाद, अच्छे होनेपर, फिर 
वैसा ही भेल-जोल,--ठीक उसी तरह । सो मश्या, किसीके झगडे-झझ्कटम कभी 
न पड़ना चादिए । 

आफिसका समय होते देख में उठ खड़ा हुआ। इन प्राश महाशयकी मली सलाह- 
से इतनी उम्रमे मेरी अधिक मानसिक उन्नति होना सभव हो, सो बात नहीं । 
मनके भीतर, और तो क्या, हलचल भी उससे कुछ अधिक नही मची। क्योंकि, 
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इस किस्मके अनुभवी व्यक्तियोका बिल्कुल अभाव देहातमे भी मेने नहीं देखा तथा 
ओर और बदनामी उनकी चाहे जितनी हो, किंतु, सलाह देनेमे व कजूसी करते 
हो, उनके बांर्मे यह अपवाद भी कभी नहीं सुना। ओर, देशके लागोने मान भी 
लिया है कि यह सल्यह मली सलाह है,--- जीवन-यात्रांक कार्यमें निस्सदिग्ध सजनो- 
चित उपाय है ,--फिर भले ही पारिवारिक जीवनमे वह उतनौ कारगर न हो 
जितनी कि सामाजिक जीवनमे | बगाली ग्रहस्थका कोई लड़का यदि अक्षरशः इसके 
अनुसार चल तो उसके माँ-बाप असन्तुष्ट होगे,--बगाली माता-पिताओंके विरुद्ध 
इतनी बडी झूठी बदनामी फैलाते हुए पुलीसके सी० आई ०डी ०के आदमियोका 
भी विवेक बाधा डालेगा | सो चाहे जा हो, कितु, इस प्रतिज्ञाक भीतर कितना 
बडा अपराध था सा हफ्ते दो-हफ्ते गुजरते न गुजरते ही भगवानने इन्हीके द्वारा 
मेरे निकट प्रमाणित कर दिया । 

तबसे में अभयांक घरकी ओर नहीं गया था। यह सत्य है कि में 
उसकी सारी अवस्थाके साथ उसकी बातोका मिलान करके शुरूस अन्ततकके 
इस व्यापारका ज्ञानके द्वारा एक तरहस देख सकता था, यह भी ठीक है कि 
उसके विचारोकी स्वाधीनता, उसके आचरणकी निर्भीक सावधानता, उनका 
परस्परका सुन्दर ओर असाधारण स्नह,--यह सब्र मेरी बुद्धिको उसी आर 
निरन्तर आकर्षित करते थ, किन्तु फिर भी, मेरे जीवन-भरके सस्कार किसी 
तरह भी उस ओर मुझ पेर नहीं बढान देना चाहते थे । मनमें केवल यही आता 
था कि,--मेरी अन्नदा जीजी यह कार्य न करती । वे कही भी दासी-दब्बात्ति करके 
लाछना, अपमान और दुःखक भीतरस गुजरत हुए अपना बाकी जीवन 
काट देती, कितु, ब्ह्माण्डके सांर सुस्तोके बदलमे भी जिसके साथ उनका 
विवाह नहीं हुआ उसके साथ गिरस्ती करनेको राजी न होती । में जानता 
हूं, उन्होंन भगवानमे एकान्तभावसे अपने आपको समर्पित कर दिया था। 
अपनी उस साधनाके भीतर्से उन्होने पवित्रताकी जो धारणा और कर्तव्यका जा 
शान प्राप्त किया था,--सो अभयाकी सुतीक्ष्ण बुद्ेकी मीमासाके समीप क्‍या 
एकबारगी ही बच्चोका खेल था £ 

हठात्‌ अभयाकी एक बात याद आ गई | तब, भली भाँति तहतक पहुँचने- 
का मुझ अवकाश नहीं मिला था । उसने कहा था, ' श्रीकान्तबाबू , दुःखका 
भाग करनेमे भी एक किस्मका नाशकारी मोह है। मनुष्यने अपनी युग-युगोकी 
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जीवन-यात्रामें यह देखा है कि कोई भी बढा फल किसी बढ़े भारी दुःखका 
उठाये बिना नहीं प्राप्त किया जा सकता । उसका जन्म-जन्मान्तरका अनुभव 
इस भ्रमको सत्य मान बैठा है कि जीवनरूपी तराजूमे एक तरफ जितना ही 
अधिक दुःखका भार छादा जाय, दूसरी ओर उतना ही अधिक सुखका बोझा 
ऊपर उठ आता है। इसीलिए तो, मनुष्य जब ससारमे अपनी सहज और 
स्वाभाविक प्रव्ृत्तिको अपनी इच्छासे वजित करके ओर यह समझकर निराहार 
घूमता फिरता है कि “ मै तपस्या करता हूँ ” तब, इस सम्बन्धमे कि डसक 
खानेके लिए. कहीपर उसस चौगुना आहार सचित हो रहा है, न तो उसके ही 
मनमे तिल-भर सन्देह उठता है ओर न किसी औरके ही मनमे | 
इसीलिए, जब कोई सन्‍्यासी निदारुण शीतमे गले तक जल-मम्न होकर ओर 
भीषण गर्मीकी भयकर धूपमें धूनी रमाये जमीनपर सिर और ऊपर पैर करके 
अवस्थित रहता है तब उसके दु.ख-मोगकी कठोरता देखकर दर्शकाक दल 
केवल दुःखका ही अनुभव नहीं करते, बत्कि उसपर एकबारगी मुस्ध हो जात 
हैं । भविष्यमे उस मिलनेवाल आरामंक भारी और असभव हिसाबकी खतौनी 
करके उनका प्रल॒ब्ध चित्त ई्यास व्यस्त हो उठता है और व कहने लगत हैं 
कि वह नीचे सिर और ऊपर पेर रस्नवात्ठा व्यक्ति ही ससारमे धन्य है, मन॒ष्य- 
दह घारण करके करने थाग्य कार्य वास्तवम वही कर रहा है, हम लेग तो 
कुछ भी नहीं कर रहे हैं,--व्यर्थ ही जाविन ग्वों रह हे। इस तरह आपने आपको 
हजारो घिक्कार देत हुए वे मठीन मनस घर लौट आते हे । श्रीकान्तबाबू , सुख 
प्रा्त करनेके लिए दुःख स्वीकार करना चाहिए, यह बात सत्य है, किन्तु इसी- 
लिए, इसस उलटा, जिस तरह मी हा, बहुत-सा दुख भाग लेनेसे ही मुख 
आकर कधोपर आ पडेगा, यह स्व॒तःसिद्ध नहीं है। इस कालभे भी सत्य नहीं 

ओऔर परकालमे मी नहीं। 

मैंने कहना झुरू किया, “ किन्तु, विधवाका ब्रह्मचर्य-- 

अभसयाने मुझे बीचमे ही टोककर कहा, “ विधवाका आचरण' कहिए,-- 
उसके साथ ब्रह्म 'का बिन्दुमात्र भी सम्बन्ध नही है | विधवाका चाल-चलन ही 
बहाकी प्रासिका उपाय है, यह में नहीं मानती | वास्तवमे वह तो कुछ भी 
नहीं है | कुमारी, सधवा, विधवा,--सभी अपने अपने मार्गसे अक्मृ-लाम कर 
सकती हैं| विधवाका आचरण ही इसके लिए रिजर्व नहीं कर रखा गया है |” 
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मैंने हँसकर कहा, “' बहुत ठीक, ऐसा ही सही | उसका आचरण ब्रह्मचर्य 
न हो न सही,---नामसे क्‍या आता-जाता है १” 


अभयाने बिगड़कर कहा, ““ नाम ही तो सब-कुछ है, श्रीकान्तबाबू , नामको 
छाडकर दुनियामे ओर है ही क्या ? गलत नामोके भीतरसे मनुष्यकी बुद्धिकी, 
विचारशीलताकी ओर ज्ञानकी धारा कितनी बडी भूलेके बीच बहाई जा सकती 
है, सो क्या आप नहीं जानते ? इसी नामक भुलावेके कारण ही तो सब देश और 
सब काल विधवाके आचरणको सबसे श्रेष्ठ मानते आ रहे हैं। यह निरर्थक 
त्यागकी निष्फल महिमा है, श्रीकान्तबाबू , बिल्कुल ही व्यर्थ, बिल्कुल ही गलत । 
मनुष्यको इह-लोक और पर-लोक दानोमे पश्यु बना देनेवाली इससे बढकर जादू- 
गरी और कोई हो नहीं सकती । 


उस समय और बहस न करके में चुप हे गया था | दर असल उसे बहसमे 
हरा दना एक तरहस असभव ही था | पहले पहल जब जहाजपर उससे परिचय 
हुआ, डाक्टर साहब केवल उसे बाहरस ही देखकर मजाक़मे बोले थ, 
“४ औरत तो बड़ी ही “ फ़ारवर्ड ' है,--परन्तु, उस समय दोनोमैसे किसीने भी 
यह नहीं सोचा था कि, इस “ फारवर्ड ' शब्दका अथ कहाँका कहाँ पहुँच 
सकता है ! यह स्मणी अपन समस्त अन्तस्तल तकका किस तरह अकुण्ठित 
तजसे बाहर खीचकर सार ससारके सामने खोलकर रख सकती है,--व्येगोक 
मतामतकी पर्वाह ही नही करती, उस समय इसके सम्बन्धमे हमारी यह धारणा 
नहीं थी । अभया कवब॒ल अपने मतका अच्छा प्रमाणित करनेके लिए 
ही वाग्विवडा नहीं करती,--वह अपन कार्यको भी बलप्र॒बंक विजयी 
करनके लिए बाकायदा युद्ध करती है । उसका मत कुछ हो और काम कुछ 
और हो, ऐसा नहीं है इसीलिए, गायद, बहुत दफे मे उसके सामन उसकी 
बातका जवाब खोजे नहीं पाता था, कुछ अप्रतिभ-सा हो जाता था । परतु, 
लौटकर जब अपने डेरेपर पहुँचता था तब खयाल आता था,---अरे यह तो 
उसका खूब करारा उत्तर था ! खेर, जो भी हो, उसके सम्बन्धमे आज भी मेरी 
दुबिधा नही मिट है। अपने आपसे में जितना ही प्रश्न करता कि,--इसके 
सिवाय अभयाके लिए और क्‍या गति थी, उतना ही मेरा मन मानों उसके 
विरुद्ध टेढ़ा हेकर खड़ा हा जाता । जितना ही में अपने आपको समझाता कि 
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उसपर अश्रद्धा करनेका मुझे जरा भी हक नहीं है,---उतनी ही अव्यक्त अरुचिसे 
मानों मेरा अन्तर भर उठता । 

मुझे खयाल आता है कि मनकी ऐसी कुठित अप्रसन्न अवस्थामे ही मरे 
दिन बीत रहे थे, इसीलिए, न तो मे उसके समीप ही जा सकता था और न 
एकबारगी उसे अपने मनसे दूर ही हटा सकता था। 

ऐसे ही समय हठात्‌ एक दिन प्लेगन शहरके बीच आकर अपना चूँघट खोल 
दिया और अपना काला मुँह बाहर निकाला। हायरे ! उसे समुद्र-पार रोक रखनेके 
लिए किय गये लक्ष कोटि जन्तर-मन्तर, ओर अधिकारियोकी अधिकसे अधिक 
निष्ठर सावधानी, सब मुहूर्त-भरमे एकबारगी घूलभे मिल गई ! छोगोमे बेहद आतड़ 
छा गया | शहरके चोंदह आने ल्ेग या तो नौकर-पेशा थे या फिर व्यापार-पेशा । 
इस कारण, उनको एकबारगी दूर भाग जानेका भी सुभीाता नहीं था | वही दशा 
हुई जैसी किसी सब ओरसे रुद्ध कमेरेके बीच आतिशबाजीकी छछ्ूदर छोड़ 
देनपर होती है | भयके मोर इस महलेके लोग स्त्री-पुत्रोका हाथ पकडे, छोटी- 
मोटी गठरियां कधापर लछादे, उस महलेका भागते थे और उस महलेके छोग 
ठीक उसी तरह इस महलेकी भागते आते ! मुँहसे “ चूहा शब्द निकला नहीं 
कि फिर खैर नहीं। वह मरा है या जीता, यह सुननेके पहले ही लोग भागना 
शुरू कर देते ! माल्म होता था, लोगोके प्राण मानो वृक्षके फल्मेकी तरह छेगकी 
हवा छत ही राव-भरमे पककर डठलेमे झूल रहे हैं,---उनमेसे कौन कब 
£ टप्स ” नीच टपक पडेगा, इसका काई निश्चय ही नहीं | 

वह दिन शनिवार था | एक साधारणसे कामके लिए सुबह ही में बाहर चला 
गया था । शहरक बीचोबीच एक गलीके भीतरसे बडे रास्तेपर जानेके लिए, 
जल्दी जल्दी पैर बढ़ाये चला जा रहा था कि देखा एक अत्यन्त जी५ मकानके 
दो-मजिलेके बरामदमे मनोहर चक्रवर्ती खडे हुए, बुला रहे हैं । 

मैने हाथ हिलाकर कहा, “ समय नही है। 

बे अतिशय अनुनय-सहित बोले, “* दो मिनिट्के लिए एकदफे ऊपर आइए 
श्रीकान्तवाबू , बडी आफतमे हूँ । 

आखिर बिल्कुल इच्छा न रहनेपर भी ऊपर जाना पडा। भें यही तो बीच- 
बीचेम सोचा करता हूँ कि क्या मनुष्यकी हरणक हरकत पहलेसे ही निश्चित की 
हुई होती है! नहीं तो, मेरा काई ऐसा काम भी नथा और न मैंने उस 
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गरलीके मीतर इससे पहले कभी प्रेवश ही किया था; तब, आज सुबह ही मै इस 
ओर आकर हाजिर ही क्यो हुआ ! 

नजदीक जाकर कहा,“ बहुत दिनसे तो आप उस तरफ आंय नहीं,--आप 
क्या इसी मकानमे रहते हैं ! ”” 

वे बोले, ““ नहीं महाशय, मै बारह-तेरह दिन हुए तभी आया हूँ। एक तो 
महीने-मस्स “ डिसेण्ट्री' (दस्त लगनकी बीमारी ) मुगत रहा हूँ, फिर उसपर हा 
गईं हमार महलेमे प्रेग ! क्‍या करूँ महाशय, उठ तक नहीं सकता हूँ, फिर 
भी जैसे-तैसे जल्दीसे भाग आया। ” 

मैंने कहा, “ बहुत ठीक किया। ” 

वे बोले, “* बहुत ठीक किया, यह केसे कहूँ महाशय, मेरा 'कम्बाइण्ड हैण्ड' 
बहुत ही बदजात है। बालता है “ नहीं रहेगा, चला जाऊँगा | जरा सालेका 
अच्छी तरह घमका तो दीजिए | ” 

मुझे जरा अचरज हुआ । किन्तु, इसके पहले इस “ कम्बाइण्ड हेण्डनामक 
चीजकी व्याख्या कर देना जरूरी है। क्योकि, जा छाग यह नहीं जानते 
कि हिन्दुस्तानी लोग  पैसेके लिए जो न कर सके दुनियामे एसा कोई 
काम ही नहीं है, वे लोग यह सुनकर विस्मित होगे कि इस अंग्रेजी शब्दका 
मतलब है दुब, चोबे, तिवारी, आदि हिन्दुस्तानी ब्राह्मण, जो, यहाँपर तो 
किसीके चौकेके पास फटकते ही उछल पड़ते हैं, परतु, वहाँ जाकर रसोई बनांत 
हैं, जूठ बर्तन मॉजते हैं, तम्बाकू भरते हें ओर बाबूसाहबोके आफिस जाते समय 
उनके बूट झाडकर साफ कर देते हैं,---फिर वे बाबू चाहे किसी भी जातिके क्‍यों न 
हो। हैं।, यह बात अवश्य है कि दो-चार रुपय महीना अधिक देनेपर ही ये निवेदी, 
चतुर्वेदी आदि पूज्य लोग ब्राह्मण और झूद्र दोनोका काम “ कम्बाइण्ड ” तौरपर 
करते हैं। बेवकृफ उडिया और बगाली ब्राह्मण आजतक भी यह कार्य 
करनेकी राजी नहीं किये जा सके, किये जा सके तो सिर्फ ये ही । इसका 
कारण पहले ही कह चुका हूँ कि पेसा पानेपर सोर कुसस्कारोका छोड़नमे 
“हिन्दुस्तानी लोगों को मुहूर्त-भरकी भी देर नहीं लगती । ( मुर्गी पकानेके लिए 
'चार-आठ आंन महीने और अधिक देने पढ़ते हैं; क्‍योंकि, ' मूल्यके द्वारा 
सब कुछ शुद्ध हो जाता हैं, ---शास्त्रके इस बचनार्धका यथार्थ तात्पर्य हृदर्यगम 
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करने तथा शास््र-वाक्यमें अविचिलित श्रद्धा रखनेमे आजतक यदि काई समर्थ 
हुए हैं तो यही “हिन्दुस्तानी लोग, ---यह बात स्वीकार करनी ही होगी | ) 

किन्तु, मनोहरबाबूंके इस “कम्बाइण्ड हैण्ड का मै किस लिए. धमकी 4 और वह भी 
क्यो मेरी धमकी सुनगा, यह में नहीं समझ सका। और यह '“हैण्ड' भी मनोहर बाबुने 
हाल ही रक्‍्खा था | इतने दिन वे अपने “ कम्बाइण्ड हैण्ड ' खुद ही थ, केबल 
“डिसेण्ट्री के खातिर कुछ दिनोके लिए. इसे रख लिया था। मनोहरब्राबू कहंन छंग, 
“महाशय, आप क्या काई साधारण आदमी हैं! शहर-भरके लोग आपकी बातपर 
मरते-जीते हैं,---सो क्या, आप समझते हैं, में नही जानता ? अधिक नहीं 
एक सतर ही यदि आप लाट साहबकीा लिख दें तो उसे चौदह सालकी जल हो 
जाय, सो क्या मेंने नही सुना ? लूगा तो दीजिए, बच्चुका अच्छी तरह डॉट । 

बात सुनकर में जैसे दिग्श्रमित-सा हो गया । जिन छाट साहबका नामतक 
मैन नहीं सुना था उनका, अधिक नहीं, एक ही सतर लिख देनेंस चोंदह सालके 
कारावासकी सभावना,--मेरी इतनी बडी अद्भुत शक्तिकी बात इतने बढ सु- 
चतुर व्यक्तिके मुँहसे सुनकर में क्या कहूँ ओर क्‍या करूँ, सोच ही न सका | 
फिर भी, उनके बारबारके आग्रह और जबर्दस्तीके मारे जब और गति नहीं रही 
तब उस ' कम्बाइण्ड हैण्ड 'को डॉट बताने रसोई-घरमे घुसा | देखा कि वह 
अन्ध-कूपकी तरह अधिरा है । 

बह आडम खडा हुआ अपन मालिकके मेँहसे मेरी शक्षमतारकी विरद सुन 
चुका था, इसलिए रुआसा होकर हाथ जोइकर बोला, “ इस घरमे 'देवता 
हैं, यहेपर में किसी तरह भी नहीं रह सकता । तरह तरहकी “ छाथा / रात-दिन 


घरमे घूमा करती है | बाबू यदि किसी और मकानमे जाकर रहे तो में सहज ही 
उनकी नौकरी कर सकता हूँ, किंतु, इस मकानमें तो--* 


भला ऐसे अधेर घरमे “छाया का क्‍या अपराध ! किन्तु, छाया ही नहीं, वहाँ 
एक बहुत बुरी सढाघ भी, जब में आया था तभीसे, आ रही थी | पूछा.“* यह 
दुर्गन्ध कांहकी है रे ? 

£ कम्बाइण्ड हैण्ड बोला, “ काई चूहा ऊह्ा सड़ गया होगा । 

मैं चौंक पड़ा। “चूहा केसा रे ! इस घरमें चूंहे मरते हैं क्या ? '' 

उसने हाथका उल्टाकर अवशाके साथ बतलाया कि रोज सुबह कमस कम 
पाँच-छः मेरे चूंहे तो वह उठाकर खुद ही बाहर गलीमे फेक दिया करता है | 
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मिश्टीके तेलकी डिब्बी जछाकर खोज की गई, किन्तु, सड़े हुए चूहोंका पता 
नही लगा । फिर भी मेरा शरीर सन्‌ सन्‌ करने लगा और जी खोलकर उस 
आदमीकी किसी तरह भी यह सदुपदेश न दे सका कि “ रुग्ण मालिकको 
अंकल्ा छोडकर उसे भाग जाना उचित नहीं है | 

सोनेके कमरेंमे छौटकर देखता हूँ, मनोहरबाबू खाटपर बैठे मेरी राह 
देख रहे हैं । मुझे पासमे बैठाकर वे इस मकानके गुणोका बख्वान करने छगे,--- 
इतन कम किरायेमे शहरके बीच इतना अच्छा मकान और काई नहीं, ऐसा 
मकान-मालिक भी कोई नहीं और न ऐसे पडोसी ही सहजमें मिल सकते हैं | 
पासके मकानमे जो चार-पॉच मद्रासी क्रिस्तान 'मेस” चल्त हैं वे जितने ही शिष्ट 
और झान्त हैं उतन ही मायालु हैं | उन्होंन अपना यह इरादा भी बतला दिया 
कि जरा कुछ चगगे होते ही उस साले बाम्हनका निकाल बाहर करेग । फिर 
एकाएक बोले, “* अच्छा महाशय, आप स्वप्नपर विश्वास करते हैं ! ” 

में बोला, “ नहीं। 

व बोले, “ में भी नही करता, किन्तु, केसे अचरजकी बात है महाशय, 
कल रातको मैन स्वप्न दखा कि भे सीदीपरस गिर पडा हूँ और जागकर ही 
देखा, दाहिन पेरका कूल्हा सूज आया है ! सच-झूठ आप मेरे शरीरपर हाथ धर- 
कर देखिए महाशय, तकलीफस ज्वर तक हो आया है। ” 

मुनन-मात्रंस मरा मुँह काछा पड गया | इसके बाद कृल्हा भी देखा और 
शरीरपर हाथ रखकर ज्वर भी । 

मिनट-भर मूढकी तरह बेठे रहनके बाद अन्तमें बाला, “ डाक्टरका अबतक 
आपने क्यों नही बुछा भजा, अब किसीको जल्दी भेजिए | 

व बोल, “ महाशय, यह देश ---यहाँपर डाक्टरकी फीस भी तो कम नहीं 
है | उस लाये नहीं कि चार-पॉच रुपय यो ही चले जायेंगे ! सिवाय इसके फिर 
दवाईके दाम ! करीब दो रुपयेकी दह्च इस तरह और लग जायगी । ”” 

मेन कहा, “सो लगने दीजिए, बुलाने भेजिए | 

* कौन जायगा महाशय ? तिवारी साल्ग तो चीन्हता भी नहीं है | सिवाय 
इसके वह चला जायगा तो खाना कौन पकायिगा ? ? 

“ अच्छा, मै ही जाता हूँ, ” कहकर डाक्टरको बुलाने बाइर चल दिया। 
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डाक्टरने आकर और परीक्षा करके आड़मे ले जाकर पूछा, “ये आपके 
कौन होते हैं १? 

मैने कहा, “ कोई नहीं, और किस तरह सुबह यहाँ आ पड़ा सो भी मन 
ग्वालकर कह दिया | 

डाक्टरने प्रश्न किया, “ इनका और भी काई कुठम्बी यहाँपर है क्‍या ? ”” 

मैन कहा, “सो मुझे नहीं माल्म | शायद कोई नहीं है। ” 

डाक्टर क्षण-भर मौन रहकर बोले, ““ मैं एक दवा लिखकर दिये जाता हूँ; 
सिरपर बरफ रखनेकी भी जरूरत है, किन्तु, सबसे बड़ी जरूरत इस बातकी है 
कि इन्हे प्रेग-हास्यिटलम पहुँचा दिया जाय | आप खुद भी इस मकानमे न 
ठहरिए । और देखिए, मुझे फीस देनकी जरूरत नहीं है। ”” 

डाक्टर चले गये | बंडे सकोचके साथ भेने अस्पतालका प्रस्ताव किया, सुनते 
ही मनाहर रोने छंग ! “ वहाँपर जहर दकर रोगी मार डा जाते हैं, वहाँ 
जाकर कोई लौट कर नहीं आता, “--इस तरह बहुत-कुछ बक गये । 

दवाई लाने भेजनेके लिए तिवारीका खोजता हैँ तो देखा कि, ' कम्बाइण्ड 
हैण्ड ' अपना वोटा-कम्बल लेकर इस बीच न मालूम कब खिसक गया है ' 
जान पडता है, उसने डाक्टरके साथ मेरी बातचीत किव्राढकी सधिमेसे सुन ली 
थी । हिन्दुस्तानी और चाहे कुछ न समझे किन्तु “पिलेग ” शब्दका खूब 
समझते हैं । 

तब मुझ ही ओषधि लेने जाना पडा | बरफ, आईस-बेग, आदि जो कुछ 
आवश्यक था सब्र मैने ही खरीद लाकर हाजिर कर दिया । इसके बाद रह गये में 
और ब,--वे और में | एक दके में उनके सिरपर आईस-बैग रखता था,-- 
और एक दफे वे मेरे सिरपर रखते थ। इसी तरह उठा-घरी करते करते जब 
करीब दा बज गये तब उन्होने निस्तेज होकर शय्या ग्रहण कर ही । बीच-बीचमे 
व खूब हाश-हवासकी भी बाते करते थ । शामके लगभग क्षण-भरके लिए 
सचतनसे होकर मेरे मुेंहक्री ओर देखकर बोले, “ श्रीकान्त बाबू, अब मे 
न बर्चेगा । 

में चुप हो रह । इसके बाद बढ़ी कोशिश करके कमसमेसे उन्होने चाबी 
निकाली ओर उसे मेंरे हाथमे देकर कद्दा, “मेरे टूड्ुमे तीन सो गिन्नियाँ रक्‍्खी 
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हैं,--मेरी स्रीको भेज देना । पता मेरे बाक्समे लिखा रक्खा है जो खोजनेसे 
मिल जायगा। 

मुझे एकमात्र हिम्मत थी पासके “ मेस की । वहँवाल्येकी आहट, धीमा 
कण्ठस्वर, में सुन सकता था | सन्ध्याके बाद एक दफे कुछ अधिक उठा-घरी, 
और गोलमाल सुन पड़ा । कुछ देर बाद ही जान पडा कि वे ल्लेग दरवाजेमे ताछा 
लगाकर कहीं जा रहें हैं | बाहर आकर देखा, यही बात है | सचमुच दरवाजेमे 
ताला लटक रहा है | मैंने समझा, वे लोग धूमने बाहर गये हैं, कुछ देर बाद ही 
लैट आंबेगे । किन्ठु, फिर भी न जाने क्यो मेरा जी और भी खराब हो गया । 

इधर वह रुग्ण आदमी उत्तरोत्तर जो जो चेष्टाएँ करन लगा, उनके सम्बन्धम 
इतना ही कह सकता हूँ कि, वह अकेले बैठकर मजा लेने जैसी वस्तु नही थी। उधर 
रातके बारह बजनेको हुए, किन्तु, न तो पासके कमरेके खुलनेकी आहट ही 
मिली ओर न कोई शब्द ही सुनाई दिया | बीच-बीचमे बाहर आकर देस्ब जाता 
था,--वाला उसी तरह लटक रहा है| एकाएक नजर पडी कि लकडीकी 
दीवालकी एक सन्धिमेंसे उस कमरेंका तीत्र प्रकाश इस कमरेम आ रहा है | कुतूहल- 
के वश होकर छिद्रमें आंख लगाकर उस तीव्र प्रकाशके कारणका पता लगाया, 
ते उससे भरे सर्वांगका रक्त जमकर बरफ हो गया | सामने खाटपर दो 
जवान आदमी पास ही पास तकिएपर मिर रकक्‍्खे सो रह हैं और उनके सिरहाने 
खाटके बगलमे मोम-बत्तियोकी एक कतार जल-जलाकर प्रायः समास होनका 
आ गई है । मुझे पहलेसे ही माल्म था कि रोमन कैथालिक न्गेग मुर्देक सिरहान 
रोशनी जला देते हैं। अतएवं, एस हृष्टपुष्ट सबल शरीर लछोगोकी इस असमयकी 
नीदका जो कारण था वह सब मुहूर्तमात्रमे समझम आ गया ओर में जान गया 
कि अब उन दोनोकी नींद हजार चिल्लानेपर भी नहीं टूटेगी | इधर इस कमरमे 
भी हमारे मनोहर बाबू करीब दे घण्टे और छटपटानेके बाद सो गये --- 
चलो, जान बची | 

किन्तु, मजा यह कि जिन्‍्होने मुझ उस दिन यह बहुत-सा उपदेश दिया था 
कि जान-पहिचानके किसी भी आदमीकी बीमारीकी खबर पाकर उस महलेमे 
पैर भी न रखना चाहिए, उन्हीके मुर्देकी और गिन्नियोंके बराक्सकी रखवाली 
करनेके लिए भगवानने मुझे नियुक्त कर दिया। नियुक्त तो कर दिया, किन्तु, 
बाकी रात मेरी जिस तरह कटी, से लिखकर बतलाना न तो सभव है और न 
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उस ओर प्रव्त्ति ही होती है। फिर भी, इसपर काई पाठक अविश्वास न 
करेगा कि वह, मोटे तौरपर, भली तरह नहीं कटी । 

दूसंर दिन “ डेथ सर्टिफिकेट / लेने, पुलिसकों बुलांन, तार दने, गिन्नियोका 
इन्तजाम करने और मुर्देको ब्िदा करनेमें तीन बज गये । खेर, मनोहर तो ठेला- 
गाड़ीपर चढकर शायद स्वर्गकी ओर रवाना हो गये,--रहा में, सो मैं अपने 
डरेपर लोट आया | पिछले दिन तो एकादशी की ही थी,--आज भी शाम हो 
गई । डरपर लौटनेपर जान पडा कि जैसे दाहिने कानकी जडमे सूजन आ गई है 
और दर्द हो रहा है । क्‍या जाने, सारी रात हाथंस छेड-छेड़कर मेने खुद 
है| दर्द पेदा कर लिया है अथवा सचमुच ही गिन्नियोका हिसाब देने मुझे भी 
स्वर्ग जाना पडेगा,---एकाएक कुछ नहीं समझ सका | किन्तु, यह समझनेमे दर 
नहीं लगी कि बादमे चाहे जा हो फिलहाल ता हाश-हवास दुरुस्त रहनेकी 
हालतमे अपनी सब व्यवस्था खुद ही कर रखनी होगी । क्योकि मनोहरकी तरह 
आईस-बेग लकर उठा-धरी करना न तो ठीक ही मालूम देता है और न सुन्दर | 
निश्चय करते मुझ देर न लगी । क्योकि, पल-भरमे ही मैने देख लिया कि इतने 
बडे बुर रोगका भार यदि मै किसी पुष्यात्मा साधु पुरुषके ऊपर डालने जाऊँगा 
तो निश्चय ही बड़ा भारी पाप होगा । किसी भले आदमीको हैरान करना कतंव्य 
भी नहीं है,---अशास्रीय है! इसलिए, उसकी जरूरत नही । बल्कि, इस रंगूनके 
एक कोनेम अभया नामकी जो एक महापापिष्ठा पतिता नारी रहती है,--एक 
दिन जिसे घृणा करके छोड़ आया हूँ, उसीके कधेपर अपनी इस साधातिक 
बीमारीका गन्दा बाझा घरूणाके साथ डाल दना चाहिए,--मरना हो तो वहीं मर्रूँ। 
शायद, इसेस कुछ पुण्य संचय भी हो जाय । यही सोचकर मैने नोकरको गाड़ी 
लानेका हुक्म दे दिया | 


श् 


(उु' दिन जब झुत्युका परबाना हाथमे लेकर में अभयाके द्वारपर जा 
खड़ा हुआ तब मुझे मरनेकी अपेक्षा मरनेकी छाजन ही अधिक भय 
दिखाया । हे 
अभयाका मुँह फक्‌ सफेद पड़ गया | किन्तु, उसके सफेद होठोसे केवल यही 
शब्द फूटकर बाहर निकले, “ तुम्हारा दायित्व में न ढूँगी तो ओर कोन लेगा £ 
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यहाँ तुम्हारी मुझसे बढ़कर और किसे गरज है!” दोनो ऑखो पानी भर 
आया, फिर भी, मैंने कहा, “ मै तो बस, चला । रास्तेका कष्ट मुझ उठाना ही 
होगा, उसे निवारण करनेकी शक्ति किसीमे भी नहीं है। किन्तु, जांते समय 
तुम्हारी इस नई घर-गिरस्तीके बीच इतनी बढ़ी विपत्ति डालनका अब किसी 
तरह भी मन नहीं होता । अभया, अभी गाडी खड़ी है, होश-हवास भी दुरुस्त 
हैं,---अब भी अच्छी तरह ड्लेग हास्पिटल तक जा सकता हैँ । तुम केवल मुहूर्त- 
भरके लिए, जी कड़ा करके कह दो, “ अच्छा जाओ । ” अभयाने कोई उत्तर 
दिये विना हाथ पकड़ लिया और मुझे बिछोनेमे छे जाकर सुला दिया । अब, 
उसने अपने आँसू पोछे और मेरे उत्तत ललाटपर धीरे धीरे हाथ फेस्ते हुए. 
कहा, “ यदि तुमसे “ जाओ ” कह सकती, तो नये सिरेसे यह घर-गिरस्ती कायम 
न करती । आजसे ही मेरी नई गिरस्ती सचमुचकी गिरस्ती हुई | ” 

किन्तु, बहुत संभव है कि वह प्लेग नहीं था | इसीलिए, मृत्यु केवल जय-सा 
परिहास करके ही चली गई | दसंक दिनमे मै उठ खडा हुआ | किन्तु, अभयान 
फिर मुझे छोटलके डेरेमें नहीं छोटने दिया | 

आफिस जाऊँ या और भी कुछ दिन छुट्टी लेकर विश्राम करूँ, यह सोच ही 
रहा था कि एक दिन आफिसका चपरासी एक चिट्ठी दे गया | खोलकर देखा 
तो प्यारीकी चिह्ी है | बर्मा आनेके ब्राद यही एक पत्र उसका मिला | जवाब 
न मिलनेपर भी में कभी कभी उसे पत्र लिख दिया करता था,--आते समय 
यही शर्त मुझसे उसने कंस छी थी। पत्नके प्रारमंम ही इसका उल्लेख करके 
उसने लिखा था, “ मेरे मरनेकी खबर तो तुम जरूर पाआंगे । जीते-जी मेरा एसा 
कोई समाचार ही नहीं हो सकता जिस जाने बिना तुम्हारा काम न चले | लेकिन, 
मेरे लिए तो ऐसा नहीं है । भेरे सारे प्राण तो मानो विदेशमें ही निरन्तर पड़े 
रहते हैं |---यह बात इतनी अधिक सत्य है कि तुम भी इसपर विश्वास किये 
बगैर नहीं रह सकते | इसीलिए, उत्तर न पानेपर भी बीच-बीचमें तुम्हें चिट्ठी 
देकर बतलाना पढ़ता है कि तुम वहाँ अच्छी तरह हो । 

“४ में इस मद्दीनेके भीतर ही बकूका विवाह कर देना चाहती हूँ | तुम अपनी 
सम्मति लिखना । कुडुम्बके भरण-पोषणकी शक्ति हुए बगैर विवाह होना उचित 
नही है, तुम्हारी इस बातके मैं अस्वीकार नहीं करती। बंकूमे अभी तक वह 
क्षमता नहीं आई है; फिर भी, क्यों में इसके लिए, तुम्हारी सम्मति चाहती हूँ 
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सो मुझे और एक बार अपनी आँखो देखे वंगेर तुम नहीं समझोगे | जैसे भी 
बने यहाँ आ जाओ | तुम्हे भेरे सिरकी कसम है | 

पत्रके पिछले हिस्सेमें अमयाकी बात थी। अमयान जब लोट आकर कहां 
था कि जिसे में चाहती हूँ,--प्रेम करती हूँ, उसीकी गिरस्ती बसानेके लिए में 
एक पश्ुका त्याग करके चली आई हूँ, और इसी विषयको लेकर सामाजिक रीति- 
नीतिके सम्बन्धमे स्पद्धांक साथ उसने बहस की थी, तब उससे मे इतना विचालित 
हो उठा था कि प्यारोको बहुत-सी बाते लिख डाली थीं। आज उन्हीका प्रत्युत्तर 
उसने दिया है--- 

८ तुम्होरे मैहस यदि वे मेरा नाम सुन चुकी हो तो अनुराध है ऊ 
तुम उनसे एक बार मिलना और कहना कि राजलक्ष्मीने तुम्हे सहस्र- 
कोटि नमस्कार लिखे हैं । उमरमे वे मुझसे छोटी हैं या ब्ींसान 
नहीं जानती, जानना जरूरी भी नहीं है, वे केवल अपनी तेजस्विताक 
कारण ही मेरे समान सामान्य ज्जीके द्वारा वन्‍्दनीय हैं। आज मुझे अपन 
ग्रुरुदेवके श्रीमुख्ककी कुछ बाते बार बार याद आती हैं | मेरे काशीके मकानमे 
दीक्षाकी सब तैयारियों हो गई हैं, गुरुदेव आसन ग्रहण करके स्तब्ध भावसे कुछ 
सोच रहे हैं | में आइ़म खड़ी बहुत देरतक उनके प्रसन्न मुखकक्ी ओर एकटक 
देख रही थी | एकाएक भयके मारे मेरी छातीके भीतर उथल-पुथल मच गई । 
उनके पेरोंके पास आंधि पढ़कर मेंने रोते हुए कहा, “बाबा, में मन्त्र नहीं दूँगी | 
वे विध्मित होकर मेरे सिरपर अपना दाहिना हाथ रखकर बोले, “ क्यो बेटी, 
क्यो न लोगी ! 

“४ मैंने कहा, “मे महापापिष्ठा हँ--- 

“ उन्होने बीचमे ही रोककर कहा, ' ऐसा है, तब तो मत्र लेनकी आर भी 
अधिक जरूरत है बेटी | 

४६ शेत रोते मैंने कहा, 'ाजके मारे मैंने अपनौ सच्चा परिचय नहीं दिया है, 
देती तो इस मकानकी चोखट भी आप हछाँघना नहीं चाहते | ” 

८४ गुरंदव मुसकिराकर बोले, नहीं, तो भी मैं लॉघता, और दीक्षा देता । 
प्यारीके मकानमे मले ही न आता; किन्तु, अपनी राजलक्ष्मी बेटके मकानमे 
क्यों न आऊँगा बेटी ! * 
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“* मैं चौककर स्तब्ध हो गई। कुछ देर चुप रहकर बोली, “ किन्तु, मेरी 
माँक गुरुने तो कहा था कि मुझे दीक्षा देनेस पतित होना पढ़ेगा,--सो बात क्‍या 
सच नही थी? 

“ुरुंदव हँसे । बोले, 'सच थी इसीलिए तो व दे नही सके बेंटी ! किन्तु, 
जिसे वह भय नहीं है, वह क्‍यों नहीं देगा ! ” 

“४ मैन कहा, “ भय क्‍यों नहीं है ! ? 

“व फिर हँसकर बोले, * एक ही मकानमें जा रोगके कीठाणु एक आदमीका 
मार डालंत हैं, वे ही कीटाणु दूसरे आदमीका स्पर्श तक नहीं करेत,--बतल्म 
सकती हो क्यो ? / 

४ मैन कहा, ' शायद स्पश तो करते हैं, किन्तु, जो लोग सबल हैं वे बच 
जाते हैं, जा दुर्बल होते हैं, वे मारे जाते हैं । 

४ गुरुदवन मेरे सिरपर पुनः अपना हाथ रखकर कहा, “इस बातका किसी 
दिन भी मत भूलना बेटी | जो अपराध एक आदमीका मिट्टीमे मिला देता है, 
उसी अपराधमेंस दूसरा आदमी स्वच्छन्दतासे पार हो जाता है | इसीलिए, सार 
विधि-निषध सभीको एक डोरीमें नही बॉध सकते | “ 

४ सकोचके साथ मैंने धौरंस पूछा, “ जो अन्याय है, जो अधर्म है, वह क्या 
सबल और दुर्बल दोनोके निकट समानरूपसे अन्याय-अधर्म नहीं है ” यदि नहीं 
है, तो यह क्या अविचार नहीं है ! ? 

४ गुरुदेव बोले, “ नही बेटी, बाहरसे चाहे जैसा दीखे, उनका फल समान 
नहीं है। यदि ऐसा होता तो ससारमें सबल-दुर्बलमे काई अधिक भेद ही नहीं 
रहता । जा विष पॉच वर्षके बच्चेके लिए घातक है वही विष यदि इकतीस वर्षके 
मनुष्यका न मार सके तो दोष किसे दोगी बेटी ? किन्तु, यदि आज तुम भरी 
बात प्ररी तरह न समझ सकी तो, कमसे कम इतना जरूर याद रखना कि 
जिन लोगोक भीतर आग जल रही है, और जिनमे केवल राख ही इकट्ठी होकर 
रह गई है,---उनके कर्मोका वजन एक ही तराजूसे नहीं किया जा सकता | 
यदि किया जाय, तो गलती होगी । * 

४ श्रीकान्त भइया, तुम्हारी चिद्दे पढ़कर आज मुझे अपने गुरुदेवकी वही 
भीतरकी आगवाली बात याद आ रही है | अमयाको नजरोंसे देखा नहीं है फिर 
भी ऐसा लगता है कि,---उनके भीतर जो आग जल रही है उसकी ज्वालाका 
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आभास तुम्हारी चिह्ठीके भीतरसे भी जैसे में पा रही हूँ । डनके कमोंका 
विचार जरा सावधानीसे करना | मेरे जेसी साधारण ख्रीके बॉटखरे लेकर 
लनके पाप-पुण्यका वजन न कर बैठना | 

चिद्दीकोी अभयाके हाथम देकर कहा, “ राजलक्ष्मीने तुम्हे शत-सहखत नम- 
स्कार लिखा है,--यह लो | 

अभया, जे| कुछ लिखा था उसे दो-तीन बार पढ़कर और किसी तरह पत्रको 
मेरे बिछोनेपर डालकर, तेजीसे बाहर चली गई | दुनियाकी नजरोमें उसका जो 
नारीत्व आज लाछित और अपमानित हो रहा है, उसीके ऊपर शत योजन दूरसे 
एक अपरिचिता नारीने सम्मानकी पुष्पाज्ञलि अर्पण की है, उसीकी अर्पारिसीम 
आनन्द-वंदनाका वह एक पुरुषकी दृष्टिसे बचाकर चटपट आढ़मे ले गई । 

करीब आध घण्टे बाद अभया अच्छी तरह मुँह-ओंखे घोकर लोट आई और 
बोली, “ श्रीकान्त भइया--- 

मैत्र रोककर कहा, “ अरे यह क्या ! *€ भइया ” कबसे हो गया ? ” 

“४ आजसे ही। 

४६ नही नहीं, 'भइया' नहीं | तुम सत्र लोग मिलकर सभी ओरसे मेरा रास्ता 
बन्द ने कर देना | 

अभयान हँसकर कहा, “ मालूम होता है, मन-ही-मन कोई मतलब 
गॉठ रहे हो, क्यों ! 

४ क्यों, क्या में आदमी नहीं हूँ ! 

अमभया बोली, '' बेढदब आदमी दीखते हो | बेचारे रोहिणी बाबून बीमारीके 
समय आसरा दिया, अब चगे होकर, जान पडता है, उन्हे यही पुरस्‍कार देना 
निश्चय किया है ! किन्तु, मेरी बड़ी भूल हा गई | उस समय बीमारीका एक तार 
दे दती, तो आज उन्हें देख लेती | 

मैंने गर्दन हिलाकर कहा, “ आश्चर्य नहीं कि वह आ जाती । ” 

अभया क्षण-भर हघ्थिर रहकर बोली, “ तुम एकाध महदीनेकी छुट्टी लेकर 
एक बार चले जाओ, श्रीकान्त भइया | मुझे जान पड़ता है, तुम्दारी उन्हें बड़ी 
जरूरत हो रही है | ” 

न जाने कैसे खुद भी में इस बातको समझ रहा था कि मेरी उसे बढ़ी 
जरूरत है । दूसरे ही दिन आफिसको चिट्ठी लिखकर मैने और एक महीनेकी 
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छुट्टी ले ली और आगामी मेलसे यात्रा करनेके विचार्स टिकट खरीदनेके लिए 
आदमी भेज दिया । 

जाते समय अमयाने नमस्कार करके कहा, “ श्रीकान्त भहया, एक 
बचन दो । 

£ क्या बचन दूँ बहिन ! 

£ पुरुष संसारकी सभी समस्याओकी मीमासा नहीं कर सकते | यदि कही 
अटको तो चिट्ठी लिखकर मेरी गाय जरूर ले ल्लेगे, बोलो ! ” 

मैं, स्वीकार करके, जहाज-घाट जानेके लिए गाड़ीपर जा बैठा । अभयाने 
गाड़ीके दरवाजेके निकट खड़े होकर ओर एक दफे नमस्कार किया, बोली, 
“रोहिणी बाबूके द्वारा मैंने कल ही वहाँ टेलीग्राम करा दिया है। किन्तु, जहाजपर 
कुछ दिन अपने शरीरकी ओर जरा नज़र रखना श्रीकान्त भइ्या,--इसके 
सिवाय मैं तुमसे और कुछ नहीं चाहती | ” 

< अच्छा ” कहकर मेने मुँह उठाकर देखा,--अभयाकी ओखोकी दानो 
पुतलियों पानीमे तैर रही हैं । 

१३ 


कूृटकत्तेके धायपर जहाज जा मिड । देखा, जेटीके ऊपर बढ खड़ा है | 
वह सीढ़ीसे चटपट ऊपर चढ आया ओर जमीनपर सिर टेक प्रणाम 

करके बोला, “' माँ रास्तेपर गाड़ीमें राह देख रही! हैं। आप नीचे जाइए, में 
सामान लेकर पीछे आता हूँ। 

बाहर आते ही और भी एक आदमी झुककर पैर छूकर खड़ा हो गया। मेन 
कहा, “ अरे रतन ! कहे, अच्छे तो हो ! ” 

स्तन कुछ हँसकर बोला, “ आपके आशीवौदसे | आइए | ”? यह कहकर 
उसने रास्ता दिखाते हुए गाढीके समीप ववकर दरवाजा खोल दिया । राजलक्ष्मी 
बोली, “ आइए,---और रतन, तुम लोग और एक गाड़ी करके पीछेसे आ 
जाना,-८दी बज रहे हैं, अभी तक इन्होने नहाया-खाया भी नहीं, हम लोग 
डेरेपर चलते हैं | गाढ़ीवानसे माढी हॉँकनेको कह दे | ” 

मै गाढीपर बैठ गया । रतनने “ जी, अच्छा ' कहकर गाड़ीका दरवाजा बन्द 
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कर दिया और गाड़ीवानकों हॉकनेंके लिए इशारा कर दिया | राजलक्ष्मीनि झ्ुक- 
कर पद-घूलि ली और कहा, “ जहाजमे कष्ट तो नहीं हुआ १ ” 

| 34 नहीं । 27 

“ तबीयत बहुत खराब हो गई थी क्‍या ! ” 

“ तबीयत खराब ते| जरूर हो गई थी, परंतु बहुत नहीं | किन्तु, तुम भी 
तो स्वस्थ नहीं दीख पढ़ती | घरसे कब आई !१ ” 

८“ परसो | अमभयाके द्वारा तुम्हारे आनेकी खबर पाते ही हम लाग घरसे चल्ठ 
दिये | सो आना तो था ही,--दो [दिन पहले ही चले आये | यहॉँपर तुम्हे 
कितना काम करना है, मातम है ! ” 

मैं बोला, “* कामकी बात फिर होगी,--किन्तु तुम ऐसी क्यो दिखाई द रही 
हो ! तुम्हें क्या हुआ था ! ” 

राजलक्ष्मी हँस दी। इस हँसीको देखकर ही आज खयाल आया कि 
न जाने कितन दिनोसे यह हंसी नही देखी है, और, साथ ही साथ एक कितनी 
बढ़ी अदम्य स्पृहदाकी उस समय चुपचाप दमन कर डाला, सो अन्तयोगमीके 
सिवाय और किसोन नहीं जाना । किन्तु, दीर्घश्वासको मैं उससे छिपा नहीं सका | 
उसने बिस्मितकी तरह क्षण-भर तक मेरी तरफ ताकते रहकर फिर हँसकर पूछा, 
४ कैसी देख पढ़ती हूँ मै,--बीमार ! ” 

एकाएक इस प्रश्नका उत्तर न दे सका।--बमार ! हाँ, कुछ बीमार-सी जान 
पड़ती है, किन्तु नही, यह कुछ भी नहीं है। खयाल हुआ, मानो वह कितने 
ही देश-विदेश पैदल चलकर, तीयोयन करके, इसी समय लौटकर आई है--- 
ऐसी मुरक्षाई-सी, ऐसी थकी सी | अपना भार आप वहन करनेकी जैसे अब उसमे 
शक्ति ही नही है, प्रवृत्ति थी नहीं है,---.इस समय वह केवल निश्चिन्त, निर्सेय 
होकर ऑखे मूँदकर सोनेकी जग-सी जगह हूँढ़ रही है। मुझे निरुत्तर देखकर 
बोल, “क्‍यों, कहते क्यो नही । 

मैंने कह, “ मत कहलवाओ | 

राजलक्ष्मी बच्चोकी तरह जोरसे सिर हिल्मकर बोली, ““ नही, कश्ना ही होगा | 
लोग तो कहते हैं कि देखनेमे में बिल्कुल बदसूरत हो गई हूँ | यह सच है ! ” 

मैंने गभीर होकर कहा, “ हैँ, सच है | /” 

राजलक्ष्मी हँस पड़ी, बोली, “तुम आदमीकी इस कदर अप्रतिभ कर देते 
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हो कि,--अच्छा, बुरा क्या है | अच्छा ही तो है ! सुन्दरता लकर अब मेरा 
होगा क्‍या ! तुम्हारे साथ भेरा सुन्दर-असुन्दरका,--अच्छी बुरी दीख पढ़नेका, 
तो सम्बन्ध है नही, जा मै इसकी चिन्तांम मर जाऊँ ! 

मैने कहा, “सो ठीक, चिन्तामे मरनेका कोई कारण नहीं है| एक ते 
लोग यह बात तुमस कहंते नहीं हैं, इसके सिवाय, यदि वे कहे भी, तो तुम 
विश्वास करनवाली नहीं | मन-ही-मन समझती तो हो कि--+ 

राजलक्ष्मी गुस्सेसे बोल उठी, “ तुम अन्तयांमी जो हो कि सबके मनकी 
बात जानते हो ! मे कभी यह बात नहीं सोचती । तुम खुद ही सच सच 
कहद्दा, जब वहाँ शिकार करने गये थ तब तुमने जैसा देखा था, अब भी 
क्या में वैसी ही हूँ ? तबसे तो कितनी ही बदसूरत हो गई हूँ 

मैने कहा. “ नहीं, बल्कि तबसे अब अच्छी देख पड़ती हो | 

राजलक्ष्मीने पल-भरम खिडकीके बाहर मुँह फरकर अपना हँसता हुआ चेहरा 
शायद मरी मुग्ध दृष्टिकी ओर्से हटा लिया और काई उत्तर न देकर चुप्पी 
साध ली | कुछ देर बाद परिहासके सब निशान अपने चेहरेपरसे दूर करके 
उसने अपना चेहरा फिर इस आर फेर लिया और पूछा, ““ तुम्हे क्या बुखार आ 
गया था ? उस देशका हवा-पानी क्‍या साफिक नहीं आता ! 

मैंने कहा, “ न आवे ता उपाय ही क्या है ! जेसे बने वैसे माफिक ही कर 
लेना पडता है। ” मे मन ही-मन निश्चित रूपसे जानता था कि राजलक्ष्मी इस 
बातका क्या उत्तर देगी। क्योकि, जिस देशका जलू-वायु आज तक अपना नहीं 
है। सका, किसी सुदूर भविष्यमे भी उसे अपने अनुकूल कर लेनेकी आशाके 
भरोंस बह किसी तरह भी मेरे छौट जानेपर सम्मत नहीं होगी, बल्कि घोर 
आपत्ति उठाकर रुकावट डालेगी,--यही मेरा ख्याल था। किन्तु, ऐसा नहीं 
हुआ | वह क्षण-भर मौन रहकर कोसल स्वसरसे बोली, “सो तो सच है। 
इसक सिवाय, वह्ॉपर और भी तो बहुत-से बयाली रहते हैं । उन्हे जब माफिक 
आता है, तब तुम्हें ही क्यो न माफिक आंवगा ?--क्या कहते हो ! ” 

मर स्वास्थ्यके सम्बन्धभे उसकी इस प्रकारकी उद्देगद्दीनताने मुझे चोट 
पहुँचाई । इसीलिए, केबल एक इशोरे-भरसे ' हाँ" कहकर चुप हो गया | एक 
बात मैं बार बार सोचता था कि अपनी प्लेगकी कथा किस रूपमे राजलक्ष्मीके 
कानोपर डाूँ । सुदूर प्रवास जिस समय मेरे दिन जीवन-मृत्युके सन्धि-स्थलमे 
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बीत रहे थे उस समयके हजारो तरहके दुःखोका वर्णन सुनते सुनंत 
उसके हृदयके भीतर कैसा तूफान उठेगा (--दोनो नज्नोको झ्लवित करके 
कैसी ऑसुओकी घारा बह निकलेगी |---इसे कह नहीं सकता कि कितने रखें 
ओर कितने रमेमि भरकर मै कब्पनाके नेत्रोस दिन प्रतिदिन देखता रहा हूँ । इस 
समय इसी कल्पनाने मुझ सबसे अधिक लजित किया, सोचा,--छिः छिः, सौमा- 
ग्यसे कोई किसीके मनकी बात नहीं जानता । नहीं ता,--परतु जान दो उस 
बातकों । मन-ही-मन कहा, ओर चांह जा करूँ, अपनी उस मरने जीनेकी कहानी 
उससे न कहेँगा । 


बहूबाजारके डरेपर आ पहुँचा । राजलक्ष्मने हाथस दिखाकर कहां, “' यह 
जीना है,--त॒म्हारा कमरा तीसरे मंजिलपर है । जरा जाकर सो रहो, मैं जाती 
हूँ | यह कहकर वह अपने रसोई-घरकी ओर चल दी। 


कमंरमे घुसते ही दखा कि कमरा मेरे ही लिए सजाया गया है। प्यारी 
'पठनक मकानसे मरी किताब, मरा हुक्का तक, लाना नहीं भूकी है। 
सूयोस्तका एक कीमती चित्र मुझ बहुत पसद था। वहाँपर उसने उस अपने 
कमंरमेसे निकालकर मेरे सोनेके कमेरेमे टॉंग दिया था | उस चित्र तकको वह 
कलकत्ते अपन साथ लाई है और ठीक उसी तरह उसने उस दीवालपर टॉग 
दिया है। मरे लिखने-पढ़नेका साज-सरजाम, मरे कपडे, मरी छाल मखमली 
चट्टियोँ, ठीक उसी तरह यत्नपूर्वक सजाकर रक्‍्खी हुई हैं । वहाँ एक आराम- 
कुर्सी में सदा ही व्यवहार्मे छाता था । उस शायद छाना सभव नहीं हुआ, 
इसीलिए, उसी तरहकी एक नई कुर्सी खिड़कीके समीप रक्खी हुईं है। धीरे धीरे 
जाकर में उसीके ऊपर आँखे मूँदकर लेट गया । जान पढ़ा, जैस भांटकी नदीमे 
ज्वार्के जलाच्छवासका शब्द मुहानके निकट फिर सुनाई दे रहा है । 

नहा-खाकर थकावटके मार दिन-दोपहरका ही सो गया । नींद टूटत ही 
देखा, पश्चिमके ओरकी खिड़कीसे शामकी धूप मेरे पेरोके समीप आकर पड़ 
रही है और प्यारी एक हाथके बल मेरे मुंहपर झुकी हुई दूसरे हाथंस ऑचिलके 
छोरसे सिर कंध्प्रे और छातीपरका पसीना पोछ रही है। बोली, “ पसीनेसे 
तकिये ओर बिछोने भीज गये हैं | पश्चिमकी ओर खुला होनेसे यह कमरा बढ़ा 
गरम है । करू दूसरे मंजिलपर अपने पासके कमंरमे ही तुम्हारे बिस्तर कर दूँगी।” 
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यह कहकर मेरी छातीके बिल्कुल निकट बैठकर पंखा उठाकर हवा करने लगी । 
रतनने कमेरेमे आकर पूछा, “ माँ, बाबूके लिए चाह ले आऊँ १ ” 

४ हाँ, ले आ | ओर, बकू यदि मकानमें हो तो उसे जरा भेज देना । ” मैंने 
फिर अपनी आँखे बंद कर लीं | थोड़ी ही देर बाद बाहरसे चढ्टियोकी आवाज 
सुन पड़ी । प्यारीने पुकारकर कहा, “ कोन, बक्रू ? जरा इधर तो आ | 

उसके पैरोके शब्दंस मालूम हुआ कि उसने अतिशय सकुचित भावसे अन्दर 
प्रवेश किया है । प्यारी उसी तरह पखा झलत झलते बोली, “* जरा कागज- 
पेन्सिल लेकर बेठ जा । क्‍या क्या लाना है, उसकी एक फेहरिस्त बनाकर 
दरबानंके साथ जरा बाजार जा बेटा, घरमे कुछ है नहीं। 

मैंने देखा, यह एक बिल्कुल नया वाकया है | बीमारीकी बात अलहदा, पर 
उसे छोडकर इसके पहले किसी दिन मेरे ब्रिछेनेके इतने समीप बेठकर उसने 
हवा तक नहीं की थी। किन्तु यह भी, न हो तो, मैं एक दिन समव मान 
सकता | किन्तु, यह जो उसने स्च-मात्र भी दुबिधा नहीं की, सब 
नोकर-चाकरोके,---यहाँ तक कि बकृके, सामने मी दर्षके साथ अपने आपको 
प्रकट कर दिया,--इसके अपूर्व सीन्दर्यन मुझे अमिभूत कर डाला ! मुझे 
उस दिनकी ब्रात याद आ गई जिस दिन पटनेके मकानसे मुझे इसलिए, विदा 
लेनी पढडी थी कि यह बंकू ही कहीं कुछ और ख्याल न करने छगे ! उस दिनके 
साथ आजके आचरणमे कितना अन्तर है ! 

चीज-बस्तकी फेहरिस्त बनाकर बकू चला गया। रतन भी चाह-तमाखू देकर 
नीचे चला गया | प्यारी कुछ दर चुपचाप मेरे मुंहकी ओर निहारती रही, फिर 
एकाएक बोली, “' तुमसे मैं एक बात पूछती हूँ,--अच्छा, रोहिणी बाबू और 
अभयामेसे किसका प्यार अधिक है, बता सकते हो ? ”” 

मैंने हँसकर कहा, “जो तुमपर पूरी तरह हावी हो गई है, उस अभयाका ही. 
निश्चयस अधिक प्यार है। 

राजलक्ष्मी भी हँस पढ़ी, बोली, “' यह तुमने केसे जाना कि वह मुझपर 
हावी हो गई है ! ” 

मैन कहा, ““चोह जैसे जाना हो, पर बात सच है या नहीं, बताओ ? ” 

राजलक्ष्मी क्षण-भर स्थिर रहकर बाली, “मो जैसे भी हो, किन्तु, अधिक प्यार 
ता गाहिणी बाबू ही करते हैं। दर असल वे इतना प्यार करते ये, इसीलिए, 
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उन्होने इतना बढ़ा दुःख अपने सिरपर उठा लिया । अन्यथा, यह उनका कोई 
अवश्य कतंव्य तो था नहीं । उनकी तुलनामें अभयाको कितना-सा स्वार्थ-त्याग 
करना पढ़ा, बताओ मल ? ? 

उसके सवालकी सुनकर में सचमुच ही विस्मित हो गया । में बोला, ' बल्कि, 
मैं तो ठीक इससे उलठा देखता हूँ | और उस हिसाबसे जे कुछ कठिन दुःख- 
भोग और त्याग है, वह सब अभयाको ही करना पढ़ा है| रोहगीबाबू चाहे 
जा करे, समाजकी नजसेमे आखिर वे मर्द हैं,--तुम इस अश्नान्त सत्यको क्यों 
भूली जाती हो ! ” 

राजलक्ष्मीने सिर हिलाकर कहा, “' मैं कुछ भी नहीं भूलती । उन्हे मर्द 
बतलाकर सहजमे बच निकलनेके जिस मौकेकी ओर तुम इशारा कर रहे हो वह 
अत्यन्त क्षुद्र और अधम पुरुषोके लिए है,--रोहिणी बाबू सरीखे मनुष्यके 
लिए. नही । शौक प्र॒रा हो गया, अथवा हालमे पानी न पाया, कि छोड़-छाड़कर 
फेककर भाग सकते हैं ओर घर छौटकर फिर गण्य-मान्य भद्र मनुष्योकी तरह 
जीवन-यात्रा कर सकते हैं,--यही न कहते हो ! कर सकते हैं,--ठीक है; 
किन्तु, क्या सभी कर सकते है ? तुम कर सकते हो £ तब, जो नहीं कर सकता 
उसके बोझेके वजनको तो जरा सोच देखो । उसे अपना निन्दित जीवन 
मकानंक निराले कोनेमे काट डालनेका भी सुभीता नहीं । उसे तो संसारके 
बीचमें इन्द-युद्धम उतर आना होगा, अविचार ओर अपयशका बोझा चुपचाप 
अकेले ही वहन करना पढ़ेगा। अपने एकान्त स्नेहकी पात्रीकों,--भावी 
सनन्‍्तानकी जननीको, समाजके सारे अपमानो और अकल्याणोसे बचाकर रखना 
हगा,---तुम क्या इसे मामूली कष्ट समझते हो ? और, सबसे बढ़कर दुःख यह 
है कि जो अनायास ही इस दुःखके बोझेकी उतारकर खिसक सकता है, 
सर्वेनाशी विकठ अलाोभनसे अपने आपको रात-दिन बचाकर चलनेका गुरु भार 
भी उसको ही लिये घूमना पड़ता है | दुःखके तराजूमें इस आत्मोत्सगेंके साथ 
समतौलता बनाये रखनेके लिए, जिस प्रेमकी जरूरत है, उसे यदि पुरुष अपने 
भीतरसे बाहर न प्रकट कर सके, तो किसी भी रलीके लिए. यह सम्भव नहीं 
है कि बह उसे पूस कर सके । 

इस बातको इस पहलूसे, इस तरह, कभी सोचकर नहीं देखा था । रोहिणीका 
वह सीधा-सादा गुमसुम भाव ओर, उसके बाद, अभया जब अपने पतिके घर 
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चली गई तब उसके उसी शान्त मुखमंडलके ऊपर अपरिसीम वेदनाका चुपचाप 
सहन करनेका जो चित्र मैने अपनी आँखो देखा था, वही पल-भरमे ज्योका त्यो, 
प्रत्येक रेखासहित, मेरे मनमे खिंच गया । किन्तु, मुँहसे मेने कह्ा,--' 'चिट्ठीमे तो 
तुमने सिर्फ अभयाके लिए ही पुष्पाज्ञक्ति भेजी थी। ” 

राजलक्ष्मी बोली, “ उनका जो प्राप्य है वह आज भी उन्हें देती हूँ । क्यो 
कि, भेरा विश्वास है कि जो भी पाप या अपराध था उसने उनके आन्तरिक 
तेजसे जलकर उन्हे शुद्ध-निमेल कर दिया है । यदि ऐसा न होता, तो आज वे 
बिल्कुल साधारण स्त्रियोके समान ही तुच्छ-हीन हो जाती | 

८ हीन क्यो ? 
” राजलक्ष्मीने कहा, “ खूब ! पति-परित्यागंके पापकी भी काई सीमा है ? उस 
पापको ध्वस करने योग्य आग उनमे न होती तो आज वे--- 

मैंने कहा, “ आगकी बात जाने दो । किन्तु, उनका पति कैसा नष्ट है, सा 
तो एक दफ सोच देखा | 

राजलक्ष्मी बोली, “पुरुष जाति चिरकालस ही उच्छुखल रही है,---चिरकाल- 
से ही कुछ कुछ अस्याचारी भी रही है; किन्तु, इसीलिए तो स््रीके पक्षमे भाग 
खड़े! होनकी युक्ति काम नहीं दे सकती स्त्री-जातिका सहन करना ही होगा; 
नही, तो, ससार चल नहीं सकता। 

बात सुनकर मेरे सार विचार गडबड़ा गये | मन-ही-मन बोला, यह स्त्रियोंका 
वही सनातन दासत्वका सस्कार है ! कुछ असहिष्णु होकर पूछा, “तो फिर, 
अभी तक ठुम “ आग आग * क्‍या बक रही थीं १ ” 

शराजल्क्ष्मीने हंसकर कहा, “ क्या बक रही थी, सुनोग १ आज ही दो घण्टे 
पहले पटनेके ठिकानिपर लिखी हुई अभयाकी चिट्ठी मिली है| आग क्‍या है, 
जानते हो ? उस दिन 'प्रेगग कहकर उनकी तुस्तकी जमाई गिरस्तीके द्वारपर जब्र 
तुम जा खड़े हुए तब जिस वस्तुने तुम्हें निभेयतास, बिना किसी साच-विचारके, 
भीतर बुला लिया, में उसीका कहती हूँ उनकी “आग | उस समय उन्हें 
अपने सुखका ख्याल नहीं था । कतेव्य समझकर जो तज मनुष्यको सामनेकी 
ओर ही ढकेलता है, दुबिधासे पीछे नहीं हटने देता, अब तक में उसीको 
* आग आग ” कह रही थी | आगका एक नाम “ सर्वभुक्‌ ' है, सो क्या तुम 
नहीं जानते ! वह सुख और दुःख,--दोनोंको खींच लेती है, उसे किसी 
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तरहका भेद-बिचार नहीं होता | उन्होने एक और बात क्‍या लिखी है, जानते ही ? 
वे रोहिणी बाबूका सार्थक कर देना चाहती हैं | क्यो कि, उनका विश्वास है कि 
कवल अपने जीवनकी सार्थकताके भीतरसे ही ससारमें दूसरेके जीवनमे सार्थकता 
पहुँचाई जा सकती है, और, व्यर्थतासे सिर्फ अकेला एक ही जीवन व्यर्थ 
नही होता,---वह अपने साथ और भी अनेक जीवनोको जुदी जुदी दिशाओसे 
व्यर्थ करके व्यर्थ हो जाता है। ब्रिठकुल सच है न ?” इतना कहकर वह एका- 
एक एक दीथे श्वास छोड़कर चुप हो रही | इसके बाद हम दोनों ही बहुत देर 
तक मौन रहे । जान पढ़ता है, कहनेको कुछ न होनेके कारण ही अब 
वह मेरे सिरके रूख बालोकी अपनी अँगुलियांसे व्यर्थ ही इधर-उधर बिपर्यस्त 
करने लगी | उसका यह आचरण भी बिल्कुल नया था ! सहसा बोली. “व 
खूब शिक्षिता हैं न ? नहीं तो, इतनी तेजत्विता नहीं होती । 

मैंने कहा, “ हों, दर असल व एक शिक्षिता रमणी हैं ! ” 

राजलक्ष्मी बोली, “' किन्तु, एक बात उन्होने मुझसे छिपाई है । माँ होने 
लोभको वे चिट्ठीके अन्दर बारबार दबा गई हैं। 

मैने कहा, “' क्या उन्हे यह लाभ है ? कहाँ, मेने तो नहीं सुना ? 

राजलक्ष्मी बोल उठी, “'जाओ,---यह लोभ भला किस स््रीका नहीं है ! किन्तु, 
क्या इसीलिए उसे मर्दोंके सामने कहते फिरना चाहिए ? तुम तो खूब हा | 

मैने कहा, “ तो फिर तुम्हे भी है, क्यो ? ”” 

“ जाओ ! ” कहकर वह अकस्मात्‌ लज्ास छाल हो गई और दूसरे ही क्षण 
अपने आरक्त मुखको छिपानके लिए बिछोनेपर झुक गई। उसी समय 
अस्तोन्मुख सूर्यकी किरणीन पश्चिसकी खुली हुईं खिड़कीसे प्रवेश किया था। वह 
आरक्त आभा उसके मेघके समान काले केशोपर विचित्र शोमाके साथ बिखर 
गई । और, कानोके हीरेके दोनों लट्कनोमे नाना वर्णोंगी झति झिलमिल झिल- 
मिल करती हुईं खेलने लगी। क्षण-भर बाद ही अपने आपको सम्हालकर और 
सीधे बैठकर उसने कहा, “' क्यों, क्या मेरे लड़के-बच्चे नहीं हैं जो छोभ हागा ! 
लड़कियोंका ब्याह कर चुकी हूँ, लड़केको ब्याहने आई हूँ,---एक-दो नाती- 
नातिनी होजायेंगे, उनकी लेकर सुख-स्वच्छन्दतासे रहूँगी,--मुझे अभाव किस 
बातका है, कहो ? 


नेके 
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में चुप हो रहा | इस बातको छेकर बहस करनेकी प्रवृत्ति नहीं हुई । 

रातको राजलक्ष्मीने कहा, “ बकूके ब्याहके लिए. तो अब भी दस-बारह 
दिनकी देर है; चलो काशी चले, तुम्हें अपने गुदजीको दिखा लाऊँ। ” 

मैंने हंसकर कहा, “ मैं क्या कोई नुमाइशकी चीज हूँ ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, ““ यह सोचनेका भार तो जो लोग देखते हैं उनपर है, 
तुमपर नहीं | 

मैने कहा, “' ऐसा ही सही, परन्तु, इससे मुझे ही कया छाभ और तुम्होरे 
गुरुदेवकी भी क्‍या छाम होगा ! 

राजलक्ष्मीने गभीर होकर कहा, “ लाभ तुम छोगोको नहीं है, किन्तु, मुझे 
है। न हो, तो केवल मेरे लिए ही चले चले |” 

इसलिए, में राजी हो गया। 

आगे बहुत समय तक लझ्म न थी, इसलिए, उस समय जैसे चारो ओरसे 
बिवाहोकी बाद आ गई थी । जब-तब बेंडका कार्नेंट और बैग-पाइपकी बॉँसुरी 
विविध तरहके वाद्य-भार्डोंके सहयोगसे मनुख्यका पागल बना डालनेकी तजबीज 
कर रही थी। हम लोगोकी स्टेशन-यात्राके समय भी इस तरहकी कुछ उन्मत्त 
आवाजोकी झड प्रचण्ड बेगसे बह गई । वेगके कुछ कम हो जानेपर राजलक्ष्मीने 
सहसा प्रइन किया, “ अच्छा, त॒म्होरे मतसे यदि सभी छोग चलने लगे, तो 
फिर, गरीबेंका विवाह ही न हो और घर-मिरिस्ती मी न बने । तब किर 
सृष्टि केसे रहे ! 

उसकी असाधारण गमीरता देखकर मे हँस पड़ा | बोला, “' सृष्टि-रक्षाके लिए. 
चिन्ता करनेकी तुम्हे जगा भी जरूरत नहीं । क्योकि, हमारी तरह चलनेबाले 
लोग दुनिया अधिक नहीं हैं | कमसे कम अपने इस देशमें तो नहीं हैं, --यह 
कहा जा सकता है। ” 

राजलक्ष्मीने कहा,“ न रहना ही मला है। केवल बंढ़े आदमी ही मनुष्य हैं! 
और गरीब क्‍या बेचारे संसारमे कहींसे बह आये हैं ! बाल-बच्चोंको छेकर घर- 
गिरस्ती करनेकी साध क्या उन्हे नहीं होती! ” मैंने कहा--“ पर इसका 
क्या यह अर्थ है कि साध होती है इसलिए उसे प्रश्नय देना ही चाहिए ! ” 

राजलक्ष्मीने पूछा, “ क्यों नहीं, मुझ समझा दो | “” 

कुछ देर चुप रहकर मैंने कहा, “ सभी दरिद्वोंके सम्बन्धर्म मेरा यह मत नहीं 
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है | मेरा मत केवल दरिद्र भले आदमियोके सम्बन्धम हैं, और मेरा विश्वार 
है कि तुम उसका कारण भी जानती हो | ”” 

राजलक्ष्मीने जिदके स्वस्मे कहा, “' तुम्हारा यह मत गलत है । 

मुझपर भी मानो जिद सवार हो गई, मेंने कह डाला, “ हजार गुरूत होने- 
पर भी तुम्हारे मुँहसे यह बात शोभा नही देती । बकूके बापने सिर्फ बहत्तर रुपयों- 
के लोभसे तुम दोनों बहनोंकों ब्याह लिया था,--वह दिन अभी इतना पुराना 
नहीं हुआ है कि तुम भूल गई होओ | खैर मनाओ कि उस आदमीका पेशा 
ही यह था । नहीं तो, कल्पना करो, यदि वह तुम्हे अपने घर ले जाता, तुम्हारे 
दो-चार बाल-बच्चे होते,---तब एक दफे सोच देखो कि तुम्हारी क्या दशा होती ? 

राजलक्ष्मीकी आँखोमे जैसे झगढ़नेका भाव घना हो उठा; बोली, “भगवान्‌ 
जिन्हे भेजते हैं, उनकी देख-भाल भी वे द्वी करते हैं | ठुम नास्तिक हो, इसी- 
लिए विश्वास नहीं करते | ” 

मैने भी जवाब दिया, “ मैं नास्तिक होऊँ, कुछ भी होऊँ, परन्तु आस्तिक 
लागोको भगवानकी जरूरत क्‍या केवल इसीलिए है १-.इन सब बच्चोको आदभो 
बनानके लिए १ ”' 

राजलक्ष्मीने क्रुद्ध कण्ठसे कहा, “ भले ही वे न बनांवे । किन्तु, मे तुम्हारी 
तरह डरपोक नहीं हूँ । में द्वार-द्वार मिक्षा माँगकर भी उन्हे आदमी बनाती । 
और जा भी हो, नाचने-गानेवाली बननेकी अपेक्षा वह मेंरे हकमें बहुत 
अच्छा होता। 

मेंने फिर और तक नहीं किया। आलोचना बिल्कुल ही व्यक्तिगत और 
अप्रिय ढगमे उतर आई थी, इसलिए, मैं खिड़कीके बाहर रास्तकी ओर देखता 
हुआ बंठ रहा । 

हमारी गाढ़ी भीरे धीरे सरकारी ओर गेर-सरकारी आफिस-क्वार्टर्स छोड़कर 
बहुत दूर आ पड़ी । शनिवारका दिन था, दो बजेके बाद अधिकांश दफ्तरोके 
कक छुट्ी पाकर अढ़ाईकी ट्रेन पकढनेके लिए. तेजीसे चले आ रहे हैं। प्रायः 
सभीके हाथामे कुछ न कुछ खाद्य-सामग्री है। किर्साके हाथमें एक दो बढ़ी बड़ी 
मछलियों, किसीक्रे रमालमे बकरेका मास, किसीके हाथमें गर्षई-गाँवमे नहीं 
मिलनेबाली इरी तरकारियों और फल । सात दिनोके बाद घर पहुँचकर 
उत्सुक बआल-बच्चोके मुंहपर जरा-सी आनन्दकी हँसी देखनेके लिए करीब करीक 
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'सभी अपने अपने सामर्थ्यंके अनुसार थोड़ी-बहुत मिठाई चादरके छोरमे बॉधकर 
भागे जा रहे हैं । प्रत्येकक मुँहपर आनन्द और देन पकड़नेकी उत्कण्ठा एक साथ 
इस तरह परिस्फुटित हो उठी है कि राजलक्ष्मीने मर हाथ खींचकर अत्यन्त 
कुतूहलके साथ पूछा, “ हैं| जी, ये सब लोग इस तरह स्टेशनकी ओर क्यो माग 
रहे हैं! आज क्या है ! ” 

मैने घूमकर कहा, “ आज इनियार है। ये सब दफ्तरोके कलक्क हैं, रविवार- 
की छुट्टीमे घर जारहे हैं । 

राजलक्ष्मीने गर्दन हिलाकर कहा, “' हो, यही मालूम होता है| और देखो, 
सब एक-न-एक खानेकी चीज़ लिये जाते हैं। गर्वई-गॉवमे तो यह सब मिलता 
नही, इसीलिए, मालूम होता है, बाल-बच्चोका हाथमे देनेके लिए खरीदे लिये 
जाते हैं, क्यो न ? ” 

८ मैने कहा, “ हा। ” 

उसकी कल्पना तेजीसे दौडन लगी | इसीलिए, उसन उसी क्षण कहा “आः, 
लड़के-लडकियोमे आज कितना उत्साह होगा ! कोलाहल मचायेगे, गलेसे 
लिपटकर बापकी गोदमे चढनेकी चेष्ठ करेंगे, मॉका खबर दने रसाई-घरम दोड 
जायेंगे, घर-घरम आज माने एक काण्ड-सा मच जायया | क्ये न ? ” कहते 
कहते उसका साय भुंह उज्ज्वल हो उठा । 

मैने स्वीकार करते हुए. कहा, “ खूब सभव है। ” 

राजलक्ष्मीन गाडीकी खिडकीमेस ओर भी कुछ देर उनकी तरफ निहारते रहकर 
एकाएक एक गहरी निःश्वास छोड़ दी और कहा, “ हाजी, इनकी तनखा 
कितनी होगी ? ”” 

मैने कहा, “ क्लकोंकी तनख्याह और कितनी होती है,--यही बीस परचीस 
तीस रुपये | 

राजलक्ष्मीने कहा--किन्तु, घरपर तो इनक मा हैं, भाई-बहिन हें, स्त्री है, 
लडके-बच्चे हैं ! ” 

मैंने इतना और जोड़ दिया, “ दो-एक विधवा बहिने हैं; शादी-ब्याह, 
क्रिया-कर्म, लोक-व्यवहार, भलमसी है; कलकत्तेका भोजन-खच हैं, लगातार 


रोगोका खर्च है,--बगाली क्र्कके जीवनका सब कुछ इन्हीं तीस रुपयोपर 
निर्भर रहता है। 
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राजलक्ष्मीकी मानो साँस ही अटकन लगी । बह बहुत ही व्याकुल होकर बोल 
उठी “ तुम नहीं जानते। इन लोगोंके घर जमीन-जायदाद भी है, निश्चयसे है ।”” 

उसका मुँह देखकर निराश करते हुए मुझे वेदना हुई, फिर भी, मैंने कहा, 
४ मै इन छोगोकी घर-मिरस्तीका इतिहास खूब घनिष्ठतासे जानता हूँ। मैं 
निश्चयपूर्वक जानता हूँ कि इनमेसे चौदह आने ल्लेगोके पास कुछ नहीं है। 
नौकरी चली जाय तो या तो भिक्षात्रत्ति करनी होगी या फिर पूरे परिवार्के साथ 
उपवास करना होगा । इन लोगोके लड़के-लड़कियोकी कहानी सुनोगी ! 


राजलक्ष्मी अकस्मात्‌ दोनो हाथ उठाकर चिल्ला उठी, “ नहीं नहीं, नहीं 
सुनेंगी,--मै नहीं सुनना चाहती | 


यह बात में उसकी आँखोकी ओर निहारते ही जान गया कि उसने प्राणपणसे 
ऑसुओंकोा राक रक्‍्खा है | इसीलिए मैंने और कुछ न कहकर फिर रास्तेकी ओर 
मुँह मोड लिया | बहुत देरतक उसकी कोई आहट नहीं मिली । इतनी देर, 
शायद, अपन आपसे वकालत करके और अन्तमे अपने कुतूहलके निकट ही 
पराजय मानकर उसने मेरे कोटका खूट पकड़कर खीचा और पलटकर देखते ही' 
करुण कण्ठसे कहा, “ अच्छा तो, कहा उनके लडके-लड़कियोकी कहानी। 
किन्तु, तुम्हारे पैरों पडती हूँ, झठ-मूठ बढाकर मत कहना। दुह्ाई है तुम्हारी !” 

उसकी मिन्नत करनेकी भाव-भज्गी देखकर हँसी छूटी, किन्तु हँसा नहीं । 
बल्कि, कुछ अतिरिक्त गर्भीस्तासे बोला, ““बढाकर कहना तो दूर, तुम्हारे पूँठनेपर 
भी मै नहीं सुनाता यदि तुमने अभी कुछ ही पहले अपने सम्बन्धमे भीख मॉगकर 
बचचोका आदमी बनानेकी बात न कद्दी होती | भगवान्‌ जिन्हे भेजते हैं उनकी 
सुव्यवस्थाका भार भी वे लेते हैं,--यह बात अवश्य है। इसे अस्वीकार 
करूँ तो शायद नास्तिक कहकर फिर भला-बुरा कहोगी, किन्तु, सन्तानकी 
जवाबदारी बापके ऊपर कितनी है और भगवानके ऊपर कितनी है, इन दो 
समस्याओकी मीमासा तुम खुद ही करो। में जो जानता हूँ केवल वही 
कहूँगा,--है न ठीक ! 

यह देखकर कि वह चुपचाप मेरी ओर जिशासु-मुखस निहार रही है मेने कहा, 
८ बच्चा पैदा होनेपर उसे कुछ दिन छातीका दुृध पिलाकर जिलाये रखनेका भार, 
मैं समझता हूँ, उसकी माँके ऊपर ही है। भगवानके ऊपर अचला भाक्ति है, 
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उनकी दयापर भी मुझे अन्ध विश्वास है, किन्तु, फिर भी, मेँकि बदले इस 
भारका खुद अपने ऊपर लेनेका उपाय उनके पास है कि नहीं,--- 

राजलक्ष्मी नाराज होकर हँस पड़ी और बोली, ““ देखो चतुराई रहने दे।,-- 
यह मैं भी जानती हूँ। ”” 

“ जानती हो ! जाने दो, तब तो एक जटिल समस्याकी मीमासा हो गई । 
किन्तु, तीस रुपयेके घरकी जननीके दूधका खोत सूख जानेमें देर क्ये। नहीं लगती, 
यह जानना हो तो किसी तीस रुपये मासिकके घरकी जच्चांक आहारके समय 
उपाध्यित रहना आवश्यक होगा किन्तु, तुमंस जब्च यह नहीं हो सकता तब 
इस विषयमें न हो तो मेरी ही बात मान लो |” 

राजलक्ष्मी मलीन मुख किये चुपचाप मेरी ओर ताकती रही | 

मै बोला, “ देहातमें गो दुग्धका बिल्कुल अभाव है, यह बात भी नुम्हं 
मान लेनी होगी। 

राजलक्ष्मीने चटसे कहा, “सो तो मैं खुद भी जानती हूँ। घरमे गाय हो 
तब तो ठीक, नहीं तो, आजकल सिर पटककर मर जानिपर भी किसी गाँवमे 
एक बैूँद दूध पाना कठिन है । ढोर ही नहीं हैं, तब दूध कहँस हो ! ' 

मैंने कहा, “ खेर, और भी एक समस्याका समाधान हो गया | तत्र फिर, 
बच्चोंके मागमें रहा खालिस स्वदेशी ताल-तलेयोका जल और विदेशी इब्ब्रोका 
खालिस बार्ली (जो )का चूरा | फिर भी अमागियोके भाग्यमे अक्सर 
उनका स्वाभाविक खाद्य,--थोड़ा बहुत माताका दूध, जुट जाता है, किन्तु, 
बह सोमाग्य भी इन सब घरोमे अधिक दिन टिकनेका नियम नहीं। चोरेंक 
महीनेंके भीतर ही ओर एक नूतन आगन्तुक अपने अविर्भावका नोठिस देकर 
अपने भाईके दूधका हक एकदम बन्द कर देता है | यह शायद तुम-- 

राजलक्ष्मी लजाके मारे लाल होकर बोल उठी, “ हैँ ही, जानती हूँ, जानती 
हूँ । मुझे व्याख्या करके समझानेकी जरूरत नहीं। तुम इसके बादकी बात कहे ।”” 

मैंने कहा, “इसके बाद घर दबाते हैं बच्चेको पेटका दर्द और स्वदेशी मलेरिया 
बुखार । तब बापका कर्तव्य होता है विदेशी कुनेन और बालींका चूरा जुटाना, 
और माँके सिरपर पढ़ता है,--जैसा कि मैंने पहले कहा, प्रसूति-ए्टमें पुनः 
अर्ती होनेके बीचके समयकी फुरसतर्म इन सबको खालिस देशी जलमें घोलकर 
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उसे पिलाना | इसके बाद यथासमय सूतिका-ग्हका झगड़ा मिटनेपर नवजात 
शिशुको गोद लेकर बाहर आना और पहले बच्चेके लिए कुछ दिन तक रोना | 

राजलब्ष्मीने नीले पढ़कर कहा “ रोना क्यो ? ” 

मैने कहा, ' ओरे, यह ते माताका स्वभाव है; और ऐसा स्वभाव जो क्ल्॒कके 
घरमे भी अन्यथा नहीं हो सकता जब कि भगवान्‌ दायित्वसे मुक्त करनेके 
लिए. उस पहले बच्चेको अपने श्रीचरणोंमें खींच लेते हैं । 

4 हायरे ?3 

इतनी देर बाहरकी आर ताकते रहकर ही बाते कर रहा था, अकस्मात्‌ नजर 
घुमाकर देखा कि उसकी बढ़ी बढ़ी आँखें अश्रु-जलमे तेर रही हैं । मुझे अत्यन्त 
दुःख माल्म हुआ | सोचा, इस बेचारीको व्यर्थ दुःख देनेसे क्या लाभ ! 
अधिकाश धनियोके समान, जगत्‌के इस विराट दुःखकी बाजू यदि इसके लिए 
भी अगोचर बनी रहती, तो क्या हज था ! भयकर दरिद्वतासे पीडित बल्भालके 
क्षुद्र नौकर-पेशा ग्रहस्थ परिवार केवल अज्नके अभावसे ही, मलेरिया हैजा 
आदिके बहाने, दिनपर दिन शून्य होते जा रहे हैं,-यह बात अन्य बहुत-से 
बढ़े आदामियोंकी तरह, न होता, यह भी न जानती । इससे क्‍या ऐसी कोई बढी 
भारी हानि हो जाती ! 

ठीक ऐसे ही समय राजलक्ष्मी आँखें पॉछते पॉछते अवरुद्ध कण्ठस बोल उठी, 
४ भले ही कर्क हो, फिर भी वे तुमसे कई दर्जे अच्छे हैं | तुम तो पत्थर हो! 
तुम्हें स्वयं कोई दुःख नहीं है, इसीलिए इन लोगोके दुःख-कष्ट इस तरह 
आहादके साथ वर्णन कर रहे हो । किन्तु, मेरा तो हृदय फटा जाता है। ” 

यह कहकर वह ऑचलसे बारबार आंखे पोछने लगी। इसका मैने कोई 
प्रतिबाद नही किया । क्यो कि, इससे कोई लछाभ न होता । बल्कि नम्नताके साथ 
कहा, “इन लोगोके सुखका हिस्सा भी तो मेरे भाग्यम नहीं है । घर पहुँचनेकी 
इनकी उत्सुकता भी तो एक सोचने-देखनेकी चीज है। ”” 

राजलक्ष्मीका मुँह हँसी और आँसुओंसे एक साथ दीघसत हो उठा | वह बोली, 
४ मैं भी तो यही कहती हूँ । आज पिता आ रहे हैं, इसलिए सारे बाल-बच्चे 
रास्ता देख रहे हैं । उन्हें कष्ट किस बातका है ? उन लोगोंकी तनखा शायद कम 
डो, किन्तु वेसी बाबूगीरी भी तो नहीं है | किन्तु, फिर भी क्‍या पचीस-तीस 
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रुपया “---इतना कम ? कभी नहीं | कमसे कम सो डेढ़-सो रुपये तो होगे, में 
निश्चयसे कहती हूँ । 

मैने कहा, “ हो भी सकता है। में शायद ठीक ठीक नहीं जानता | ” 

उत्साह पाकर राजलक्ष्मीका छोभ बढ गया । अतिशय क्षुद्र क्लर्कके लिए. भी डेढ 
सो रुपया महीना उसे नही जेंचा | बोली, “क्या तुम समझते हो कि केवल उसी, 
मासिकपर ही उनका साण दारो-मदार है ! ऊपरस भी तो कितना ही पा जाते हैं। 

मैन कहा, “ ऊपरसे ? प्याला १ ” 

अब उसन कुछ नहीं कहा । वह मुँह भारी करके रास्तकी ओर देखते हुए 
बैठी रही | कुछ देर बाद बाहरकी ओर दृष्टि रक्खे हुए. ही उसने कहा, ““ तुम्हे 
जितना ही देखती हूँ उतना ही तुम्हारे ऊपरसे मरा मन हटता जाता है। तुम 
जानते हा कि तुम्हें छोड़कर मेरी और कोई गति नही है, इसीलिए तुम मुझे 
इस कदर छदते हो | ” 

इतन दिनो बाद, आज शायद पहले ही पहल मैन उसके दोनो हाथ 
जारसे अपने हाथोमे खीच लिये और उसके मुँहकी ओर देखकर मानों कुछ 
कहना भी चाहा. किन्तु, इतनेमें ही गाड़ी स्टेशनंक समीप आकर खडी हो गई | 
एक स्वतत्र डिब्ब्रा रिजवे कर लिया गया था, फिर भी, बकू कुछ सामान लेकर 
दो पहरके पहले ही आ गया था। कोचबाक्सपर स्तनको देखते ही वह दौड 
आया । मे हाथ छाडकर सोधा बेठ गया । जो बात मुँहपर आ गई थी, वह 
चुपचाप अन्तरमे जाकर छिप गई । 

अढाई बजेकी लोकल टेन छूटनेहीका थी । हमारी ट्रेन उसके बाद जाती 
थी | इसी समय एक प्रोढ अवस्थाका दर्दवि मला आदमी एक हाथमे 
तरह तरहकी हरी सरकारियोंकी पोटलछी और दूसरे हाथमे डण्डीपर बैठा हुआ एक 
प्रिद्कीका पक्षी लिये केवल छ्लेटफार्मपपर लक्ष्य रकखे, ओर सब दिशाओके शानसे 
शून्य होकर, दौडता हुआ राजलक्ष्मीके ऊपर आ पड़ा | मिट्ठीका खिलेना नीच 
गिरकर चूर चूर हो गया ! वह हाय हाय करके शायद उसे बटठोरने जा रहा 
था कि पाडजीने एक हुकार छोड़कर एक छलागमे उसकी गर्दन धर दबाई और 
बकू छडी उठाकर “ अन्ध * आदि कहकर मारनेकों तैयार हो गया ! में कुछ 
दूरीपर अन्यमनस्क-सा खड़ा था,--घबढ़ाकर रंगभूमिपर आ गया । बह बेचारा 
भय और शर्मंके मारे बार बार कहने लगा, * देख नहीं पाया माँ, मुझसे बढ़ा 
कुसूर हो गया-- 


हक] 
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मैने उसे चटपट छुड़ों दिया ओर कहा, “ जो होना था सो हो गया, आप 
शीघ्र जाइए, आपकी गाड़ी छूट रही है। 

उस बचारेन फिर भी अपने खिलोनेके ठुकढ़ इकट्ठा करनेके लिए, कुछ देर 
इधर-उधर किया और अन्त दौड़ लगाई । किन्तु अधिक दूर नहीं जाना पढ़ा, 
गाड़ी चल दी | तब ललोटकर फिर उसने एक दफे क्षमा माँगी और उन टूटे 
टुकढ़ोका बटोरनेमें ही प्रवृत्त हो गया | यह देखकर मैने जरा हँसकर कहा, 
“ इससे अब क्या होगा ! 

उसने कहा, ““ कुछ नहीं महाशय । लड़की बीमार है, पिछले सोमवारको 
घरसे आते समय उसने कह दिया था, " मेरे लिए एक खिलौना खरीद लाना ।* 
खरीदने गया तो बच्चूने गरज समझकर दाम हॉके - दो आने, --एक पैसा भी 
कम नहीं। खैर वही सही। राम रुम करके किसी तरह पूरे आठ पैसे फेककर ले 
लिया । किन्तु देखिए दुर्भाग्यकी बात कि ऐन मौकेपर फूट गया, रोगी लड़कीके 
हाथम न द सका । ब्रिटिया रोकर कहेगी, “ बाबा, लाये नहीं ! ' कुछ मी हो, 
टुकड़े ही ले जाऊँ, दिखाकर कहूँगा, “ बेटी, इस महीनेकी तनस्त्रा पानेपर पहले 
तरा खिलौना खरीदूँगा, तब और काम करूँगा | ” 

इतना कहकर सोरे ठुकडे बठोरकर और चादरके छोरमे बॉधकर कहन लगा, 
“आपकी स्त्रीको शायद बहुत चोट लग गई है, मैने देखा नही,---नुकसानका नुक- 
सान हुआ और गाडी भी नहीं मिली। मिल जाती तो रोगी ब्रिटियाको आध घण्टे 
पहले पहुँचकर देख लेता। कहते कहते वह फिर छ्लेटफार्मकी ओर चल दिया । बकू, 
पाडेजीको लेकर किसी कामस कहीं अन्यत्र चला गया। मैने एकाएक पीछेकी ओर 
प्रूमकर देखा, सावनकी घारकी तरह राजलक्ष्मीकी आँखोसे ऑसू बह रहे हैं । 
व्यस्त होकर निकट जाकर पूछा, “ज्यादा चोट आग है क्या कहाँ लगी है १” 

राजलक्ष्मीने ऑचलसे ओखि पोंछकर कहा, “हाँ, बहुत चोट लगी है,--परन्तु 
लगी है ऐसी जगह कि तुम जैसे पत्थर न उसे देख सकते हैं और न समझ 
सकते हैं | ” 


१४ 


अ्री मार इंकूको चूँकि बाध्य होकर हमारे लिए एक स्वतत्र डब्बा रिजर्व करना 

पड़ा का, इस लिए जब्न में उससे इस बातका पता लगा रहा था तब राजलक्ष्मी 

कान ल्गाकर सुन रद्दी थी | इस समय उसके जरा अन्यत्र जाते ही राजलश्मीने 
हर 
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बिल्कुल ही गले पड़कर मुझे सुना दिया कि अपने लिए, फिजूल खर्च करना वह 
जितना ही नापसन्द करती है उतनी ही उसके भाग्यस ये सब विडम्बनाये उप- 
स्थित हो जाती हैं। वह बोली ““ सेकण्ड क्लास फर्स्ट क्‍्लासमें जानेसे ही उन 
लेगोकी यदि तृप्ति होती हो तो ठीक है, फिर भी तो मेरे लिए औरतोका 
डब्बा था ! रेलवे कम्पनीका फिजूल ही इतेन अधिक रुपये क्यो दिये जायें ! ”” 

बकूकी केफियतके साथ उसकी माँकी इस मितव्यय-निष्ठाका कोई विशेष 
सामझ्जस्य में नहीं देख पाया | किन्तु, यह बात र्रियोंसे कहनेस व्यर्थका कलह 
होता है । अतएव, चुपचाप में केवछ सुनता रहा । कुछ बोला नही। 

छ्लेटफार्मकी एक बेख्पर बैठकर पूर्वोक्त सज्जन देनकी प्रतीक्षा कर रहे थ । 
सामनेस जाते हुए मैंने पूछा, “* आप कहाँ जावेगे ! /” 

बे बोले, “ बर्दवान | 

कुछ आगे जाते ही राजलक्ष्भोने मुझसे धौरेसे कहा, ““ ते। फिर वे अनायास 
ही अपने डब्बेमें चल सकते हैं, न? किराया तो दना न होगा,--फिर क्यो नहीं 
उन्हे बुला लेते ! “” 

मैंने कहा, “ टिकिट तो निश्चयसे खरीद लिया गया है,--किरायेक पैसे 
नहीं बचेगे | 

राजलक्ष्मी बोली, “ भरे ही खरीद छिया हो,--भीड़के कष्टंस तो 
बच जायेंगे । 

मैंने कहां, “ उन्हें अभ्यास है, वे भीडकी तकलीफकी परवा नहीं करते | 

राजलक्ष्मीने तब जिद करके कहा, “ नहीं नहीं, तुम उनसे कहा | हम लोग 
तीन आदमी बातचीत करते हुए. जायँंगे, इतना रास्ता मजेस कट जायगा। 

मैने समझ लिया कि इस समय उसे अपनी भूल महसूस हो रही है । 
बकू और अपने नोकर-चाकरोंकी नजरमे मेरे साथ अंकली अलह्दा डब्बेमे बैठने- 
की खटकको वह किसी तरह कुछ हलका कर लेना चाहती है । फिर भी, 
इसीको ही और मी आँखेंमें उँगली डालकर देखनेके अभिप्रायसे मैंने लापवांद्ीके 
भावसे कहा, “* जरूरत क्या है एक अनावश्यक आदमीको डब्बेमे बुलानेकी ! 
तुम जितनी चाहे मेरे साथ बांते कर लेना,--मजेसे समय कट जायगा | 

राजलक्ष्मीन मुझपर एक तीद्ण कटाक्ष निक्षेप करके कहा, “ से मैं जानती 
हूँ । मुझ छकानेका इतना बढ़ा मोका क्‍या ठुम छोढ़ सकते हो ! ”? 
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इतना कहकर वह चुप हो रही । किन्तु ट्रेनके स्टेशनपर आते ही मैंने जाकर 
कहा, “ आप क्यों न हमारे ही डब्बेमें बेठ जाये । हम दोको छोड़कर उसमे 
और कोई नहीं है। भीड़की तकल्ीीफसे आप बच जायेंगे। ”” 

कहनेकी जरूरत नहीं, उन्हे राजी करनेमें कोई तकलीफ नहीं उठाना पडी | 
अनुरोध करने-भरकी दर थी कि वे अपनी पोटली लेकर हमारे डब्ब्रेमे आ बैठे । 

ड्वेन दो-चार स्टेशने ही पार कर पाई थी कि राजलक्ष्मीने उनके साथ खूब 
बातचीत करना शुरू कर दिया और कुछ ओर स्टेशनोकों पार करते करते तो 
उनके घरकी खबरें, मुहलेकी खबरें, यहॉँतक कि आसपासके गॉवोतककी खबरें 
कुरेद कुरेदकर जान लीं । 

राजलक्ष्मीके गुरुदव काशीमे अपने नाती-नातिनोंके साथ रहते हैं, उनके लिए. 
वह कलकत्तेस अनेक चीजे लिये जा रदी थी। बर्दवानके नजदीक आते ही 
ट्रंक खोलकर उसने उनमेसे चुनकर एक सब्ज रगकी रेशमकी साड़ी बाहर 
निकाली और कहा, “ सरलाका उसके खिलौनेके बदले यह साढ़ी दे देना ।” 

वे सजन पहले तो अवाक्‌ हो रहे, बादम सलज भावसे जल्दीसे बाले, “* नहीं 
नहीं बेटी, सरलाको मै अबकी दफे खिलेना खरीद दूँगा,---आप साड़ी रहने 
दे, इसके सिवाय, यह तो बहुत वेशकीमती कपडा है बेटी ! ” 

राजलूक्ष्तीने कपढ़ेकी उनके पास रखते हुए कहा, ““ वेशकीमती नहीं है | 
और कीमत कुछ भी हो, इसे उसके हाथम देकर कहिएगा कि तुम्हारी मौसीने 
उसके अच्छे होनेपर पहिननेके लिए दिया है। 

सजनकी ओअखे छलछला आई) आध घण्टेकी बातचीतम ही एक अपरिचित 
आदमीकी पीडिता कन्याको एक मूल्यवान्‌ वस्तुका उपहार देना, उन्होंने शायद 
अपने जीवनमे और कभी नहीं देखा था। कहा, “ आशीर्वाद दीजिए कि 
बह अच्छी हो जाय, किन्तु, गरीबके घर इतने कीमती कपड़ेका वह क्‍या 
करेंगी बेटी ! आप उसे उठाकर रख लीजिए. । इतना कहकर उन्होंने मेरी आरे 
भी एक दफे देखा । मैंने कहा, “ जब्ब उसकी मोसी पहरनेके लिए. दे रही है 
तब आपका ले जाना ही उचित है । / फिर हँसकर कहा, “ सरलाका भाग्य 
अच्छा है, हम. लछोगोकी भी कोई मौसी-औसी होतो तो बढ़ा सुभीता होता ! 
अबकी बार महाशय, आपकी लड़की, आप देखेंगे कि, चटपट अच्छी हो 
जायगी। 


१३२ श्रीकान्त 





उस समय उस पुरुषके समस्त चेहरेसे कृतश॒ता मानो उछल पड़ने लगी। ओर 
आर्पात्त न करके उन्होंने उस बखत्रको ग्रहण कर लिया । अब दोनो जनेंमें फिर 
बातचीत होने छगी। ग्हस्थाश्रमकी बाते, समाजकी बाते, सुख-दुखकी बातें, और 
न जाने क्‍या क्‍या । मै सिर्फ खिड़कीके बाहर ताकता हुआ स्तब्ध होकर बैठा 
रहा और जो प्रश्न अपने आपसे बहुत बार पूछ चुका था वहदी इस छोटी-सी घटना- 
के सूत्रके सहांरे फिर मरे मनमे उठ खड़ा हुआ कि इस यात्राका अन्त कहाँ है ? 

एक दस-बारह रुपय मूल्यका वस्त्र दान कर देना राजलक्ष्मीक लिए न कठिन 
बात थी और न नई | उसके दास-दासी शायद इस बातका कभी ख्याल भी 
नहीं करते । किन्तु मरी चिन्ता दूसरी ही थी। यह दी हुई चीज दानके हिसाब- 
से उसके लिए न कुछ थी,--यह भें जानता था | किन्तु, मै सोच रहा था 
कि उसके हृदयकी धारा जिस आर लक्ष्य करके अपन आपको निःशेष करनेके 
लिए. उद्दाम गतिसे दौडी चली जा रही है,---उसका अवसान कहीं होगा और 
किस तरह * 

समस्त रमणियोके अन्तरमे “नारी वास करती है या नहीं, यह जारसे कहना 
अत्यन्त दुःसाहसका काम है। किन्तु, नारीकी चरम सार्थकता मातृत्वमे है, यह 
बात शायद खूब गला फाड करके प्रचारित की जा सकती है । 

राजलक्ष्मीकों मैने पहिचान लिया था | यह मैने विशेष ध्यानपूर्वक देखा था 
कि उसमेकी प्यारी बाई अपने अपरिणत योवनके समस्त दुर्दम्य मनस्तापोके 
साथ प्रति-मूहूर्त मर रही थी। आज उस नामका उच्चारण करनेसे भी वह 
मानो लजञाक मारे मिट्टीमे मिल जाती है। मेरे लिए समस्या यही हो गई । 

सर्वस्व लगाकर सेंसारका उपभोग करनेका वह उत्तत्त आवेग राजलुष्षमीर्म 
अब नहीं है, आज बह शान्त, स्थिर है | उसकी कामना-वासना आज उसीके 
मध्यमे इस तरह गाता छगा गई है कि बाहरसे एकाएक सन्देह होता है कि वह 
है भी या नहीं । उसीने इस सामान्य घटनाकेा उपलक्ष्य करके मुझे फिर स्मरण 
दिला दिया कि आज उसके परिणत यौवनके सुगभीर तलू-देशसे जो मातृत्व 
सहसा जाग उठा है, द्ुरत ही जागे हुए कुम्भकर्णके समान उसकी विराद क्षुघाके 
लिए. आहार कहाँ मिलेगा ? उसकी निज़की सनन्‍्तान होनेपर जो बात सहज और 
82 हो सकती, उसीके क्षभावमे समस्या इस तरह एकान्त जटिल हो 
उठी है। 
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उस दिन पटनेमें उसके जिस मातृरूपको देखकर में मुग्ध और अभिभूत 
डो गया था, आज उसी मूर्तिका स्मरण करके अत्यन्त व्यथाके साथ में केवल 
यही सोचने छूगा कि इतनी बढ़ी आगको केवल फूँक मारकर नहीं जुझ्नाया जा 
सकता । इसीलिए, आज पराये लडकेके। पुत्र कल्पित करनेके खिलवाढ़से राज- 
रक्ष्मीके हृदयकी तृष्णा किसी तरह भी नहीं मिट रही है। इसीलिए, आज 
एकमात्र बंकू ही उसके लिए पर्योत्त नहीं है, आज दुनियामे जहाँ जितने भी 
लड़के हैं उन सबका सुख-दुःख भी उसके हृदयको आल्येडित कर रहा है। 

बर्दवानमे वे महाशय उतर गये । राजलक्ष्मी बहुत देर चुपचाप बैठी रही | 
मैंन खिड़कीकी ओरसे दृष्टि इटाकर पूछा, “ यह रोना किसके लिए हुआ ! 
सरलाके लिए, या उसकी मेके लिए ? ”' 

राजलक्ष्मीने मुँह उठाकर कहा, ““ माल्म होता है, तुम इतनी देर तक हम 
लेगोकी बातचीत सुन रहे थ। 

मैन कहा, “यो ही अनायास । स्वय बात न करनेपर भी बाहस्से बहुत-सी बार्ते 
मनुष्यके कारनोंमे आ घुसती हैं । ससारमे भगवानने कम बोलनेवालोके लिए. इस 
दण्डकी सृष्टि कर रक्खी है। इसस बचनक्री कोई युक्ति नहीं | खैर, जाने दो, 
किन्तु आँखोंका पानी किसके लिए झरा था सो नहीं सुन पाया ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ मरी आँखोका पानी किसके लिए झरता है, यह जानन- 
से नुग्हे कोई लाभ नहीं। “ ० स्लो हे 

मैंने कहा, “लाभकी आशा नहीं करता,--केंवल नुकसान बचाकर ही चल 
जा सके तो काफी है | सरलछा अथवा उसकी मेंके लिए जितनी इच्छा हो ऑसू 
बहाओ, मुझ कोई आपत्ति नही,--किन्तु, उसके बापके लिए बहाना में 
पसन्द नहीं करता ) ” 

राजलध्ष्मी केवल एक हूँ ' करके स्विडकीके बाहर झौँकने लगो । 

सोचा था कि यह दिल्लगी निष्फल नहीं जायगी, अनेक रुॉधे हुए झरनेकि 
द्वार खोल देगी | किन्तु, सो तो हुआ नहीं, हुआ यह कि अबतक वह इस ओर 
देख रही थी सो दिछूगी सुनकर उस ओरको मुँह फेरकर बैठ गई। 

किन्तु, बहुंत देरंस मौन था,---बातचीत करके लिए. भीतर ही भीतर एक 


आमबेम उपाध्यित हो गया था | इसीलिए, अधिक देर तक चुप न रह सका और 
बोला, “ बर्दबानसे कुछ खनेको मोल ले लिया होता ! 


श्श्छ श्रीकान्त 





राजलक्ष्मीने कोई जवाब नहीं दिया | वह उसी तरह चुप बनी रही | 

मैं बोला, “ दूसरेंके दुःखंभ रो-रोकर नद बहा दिया, और घरके दुःखपर 
कान ही नहीं देतीं ! यह विछायतसे लौटे हुओकी विद्या कहाँ सीख ली ! 

राजलक्ष्मीन इस दफे धीरेस कहा, ““ देखती हूँ कि विलायतसे लोटे हुआपर 
ठुम्हारी भारी भक्ति है! ” 

मैने कहा, “ हों, वे ल्टेग भक्तिके पात्र जो हैं। 

४ क्यों, उन्हींन तुम्हारा क्या ब्िगाढ़ा है ! 

“४ अभी तक तो कुछ नहीं बिगाडा: किन्तु, बादमे न कहीं कुछ बिगाड़ दे, 
इस डरसे पहलेस ही भक्ति करता हूँ। 

राजलक्ष्मीने क्षण-भर चुप रहकर कहा, “ यह ठुम लछोगोंका अन्याय है, तुम 
लोगोने उन्हे अपने दलस, जातिसे, समाजसे,--सब आरसे बहिष्कृत कर दिया 
है। फिर भी, यदि वे लोग तुम्हारे लिए. थोडा-सा भी कुछ करंत हैं, तो उतनेही- 
के लिए, तुम्हे उनका कृतज्ञ होना चाहिए । 

मैन कहा, “ हम लेग बहुत ज़्यादा कृतश होते, याद वे उस क्रोधके कारण 
पूंर पूर मुसलमान या क्रिस्तान हो जाते ! उन लोगोमे जो अपनेको  ब्राह्म 
कहते हैं वे ब्राह्मसमाजका नष्ट करत हैं, जा हिन्दू समझते हैं वे हिन्दू 
समाजका हैरान करते दें | यदि व पहल यह ठकि करके कि स्वय क्रौन हैं दूसरोके 
लिए, रोने बेठते तो उससे उनका खुदका कल्याण होता ओर जिनके लिए 
णेते हैं उनका भी शायद कुछ उपकार हो जाता। 

राजलक्ष्मी ब्रोली, “' किन्तु, मुझे तो ऐसा नहीं जान पडता। 

मैंने कहा, “ नहीं जान पडता तो कोई विशेष हानि नहीं । किन्तु, 
जिसके लिए इस समय अटका हुआ हूँ वह अन्य बात है ।--कहाँ, उसका तो 
कोई जवाब ही नहीं दिया ! 

इस दफे राजलक्ष्मीन हँसकर कहा, * अजी, उसके लिए अटकना नहीं 
पंडेगा । पहल तुम्हारी भूख तो पक जाय, उसके बाद विचार किया जायगा। 

मैंने कहा, “तब विचार क्या होगा, जिस-किसी स्टेशनस जो कुछ मिलेगा 
वही निगलनेको दे दोगी (--+किन्तु, सो नहीं होगा, में कहे रखता हूँ। 

मेरा उत्तर सुनकर बह मेरे मुँहकी ओर कुछ देर चुप्चाप देखती रही और 
फिर कुछ हँसकर बोली, “ से में कर सकती हूँ,--.त॒म्हे विश्वास होता है ! ” 


द्वितीय पवे श्३्५ 


मैंने कहा, “ खूब ! इतना-सा भी विश्वास तुमपर नहीं होगा ! 

“तो ठीक है |” कहकर वह फिर अपनी खिड़कीस बाहर झॉकती हुईं चुपचाप 
बैठी रही । 

अगले स्टेशनपर राजलक्ष्मीने रतनको बुलाकर खानेके लिए. जगह करा दी 
और उसे हुका लानेका हुक्म देकर थालीमें समस्त खाद्य-सामग्री सजाकर सामने 
रख दी | देखा, इस विषय कहीं विन्दु-मर भी भूल-चक नहीं हुई है,-- 
मुझे ही कुछ अच्छा लगता है वह सब चुन-चुनकर सम्रह करके लाया 
गया है। 

बशझ्नपर रतनने बिस्तर कर दिय । इतमीनानके साथ मोजन समाप्त करके 
गुड़गुडीकी नली मुँहमे डालकर आरामसे आँखे मूँदनेकी तैयारी कर रहा था कि 
राजल्षमी बोली, “ खानेकी चीजे उठा ले जा रतन, इसमेस जो भावे सो खा 
लेना,---और तेरे डब्बेमें यदि और भी कोई खांब तो दे देना | 

किन्तु, रतनका अत्यन्त लज्ित और संकुचित लक्ष्य करके मैंने कुछ अचरजके 
साथ पूछा, “* कहाँ, तुमने तो नहीं खाया ! ” 

राजलक्ष्मी बोली, '* नहीं मुझे भूख नहीं है। जा न स्तन, खड़ा क्यो हो 
रहा ? गाडी चल देगी जो !”' 

रतन लणज्जाके मोर माने। गड गया । “मुझसे बढ़ी भूल हो गई बाबू , मुसलमान 
कुलीसे स्वाना छू गया है| कितना ही कहता हूँ,--माँ, स्टेशनसे कुछ खरीद 
ल्जने दो, किन्तु किसी तरह मानती ही नहीं । _ इतना कहकर उसने मेरे मुँहपर 
अपनी कातर-दृष्टि डाली जैसे मेरी ही अनुमति चाह रहा हो । 

किन्तु मै कुछ कहूँ, इसके पहले ही राजलक्ष्मीने उस धमकाकर कहां “ पे, 
जायगा नहीं, खड़ा खड़ा तर्क करेगा १ 

रतन फिर कुछ न बोला और मभोजनके बर्तन हाथ लेकर बाहर चला 
गया । द्रेनक चलते ही राजलक्ष्मी मेरे सिरहान आ बेठी | सिरके बालेमे धीरे 
धीरे अगुलियाँ चलते चर्ात बोली, “ अच्छा देखो-- 

बीचमे ही ठेककर बोला, ““ देखूगा फिर कभी । किन्तु--- 

उसने भी मुझे उसी घढ़ी टोककर कहा, “ तुम्हे * किन्तु / से शुरू करके 
लेक्‍्चर न देना“होगा, में सब समझ गई | मैं मुसलमानस घुणा नहीं करती 
उसके छू लेनेसे भोजन नष्ट हो जाता है, सो भी नहीं मानती । याद ऐसा होता 
तो तुम्हें अपने हाथोंसे भोजन न परोसती | 
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“ किन्तु, तुमने खुद क्यों नहीं खाया ? 

८ स्रियोंको नहीं खाना चाहिए.। 

44 क्यों ? ११ 

£ क्यों और क्या ! स्त्रियोंकोी खानिकी मनाई है) 

८ किन्तु, पुरुषोके लिए. मनाई नहीं है ! ” 

राजलक्ष्मीने मरा सिर हिलाकर कहा, “नहीं, मर्दोंके लिए ये बंधे हुए आईन- 
कानून किस लिए ! वे जो इच्छा हो खावे, जो इच्छा हो पहिने, जेसे मी हो 
खुखसे रहे,---हम लोग आचारका पालन करती जावे, बस यद्दी बहुत है | हम 
तो सैकडो कष्ट सह सकती हैं, किन्तु क्या तुम ल्शेग सह सकते हो £ यही दख्ला, 
न, शाम होते-न-होते ही भूखके मारे ऑखोके आगे अँधेरा देखने लगे थे 

मैंने कहा, “ सो हो सकता है, किन्तु, हम कष्ट नहीं सहन कर सकते, इसमे 
हम लोगोके लिए भी तो कोई गौरवकी बात नहीं है ! /? 

राजलक्ष्मीनी सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, इसमे तुम्हारा जग भी अगौरव 
नही है | तुम लोग हम व्वेगोकी तरह दासीकी जाति नहीं हो जो कष्ट सहन 
करने जाओ ! लज्जाकी बात ता हमारे लिए है यदि हम कष्ट न सहन 
कर सके | ? 

मैंने कहा, “ यह न्याय-शास्त्र तुम्हें सिखाया किसने ? काशीके मगुरुजीन ? 

राजलक्ष्मी मेरे मुँहंक अत्यन्त निकट झुककर क्षण-भर स्थिर हो रही, फिर 
मुस्कराकर बाली, “ मुझे जो कुछ शिक्षा मिली है, सब तुम्हांर ही सधीप,-- 
तुमसे बढ़कर गुरू मरा और कोई नहीं। 

मैंन कहा, “ तब तो फिर, ग़ुरुस तुमने ठीक उलटी बात सीख रक्‍्सखी है । 
मेंने किसी दिन नहीं कहा कि तुम छोग दासीकी जाति हो | बल्कि, भें तो यही 
बात चिरकाल्से मानता हूँ कि तुम दासी नहीं हो। तुम किसी तरह भी हम 
ल्लेगोकी अपेक्षा तिल-मर भी छोटी नहीं हो । 

राजलक्ष्मीकी अ्खे छलछला आई, बोली, “सो में जानती हूँ । ओर 
जानती हूँ इसीलिए, तो यह बात तुम्हारे समीप सीख पाई हूँ | तुम्हारी तरह यदि 
सभी पुरुष यही बात सोच सकते, तो फिर प्रथिवी-भरकी समस्त स्त्रियोके मुँहस 
यही बात सुन पढ़ती । कौन बढ़ा है और कौन छोटा, यह समस्‍या ह्वी कभी 
न उठती। ” 
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४ अथीत, यह सत्य बिना किसी विचारके सभी मान लेते ! ”” 
राजलक्ष्मी बोली, “ हाॉ। 
तब मैंने हेंसकर कहा, ““ सोभाग्यसे प्रथिवी-भरकी र््रियों। त॒म्होरे साथ एकमत 


नहीं हैं, यही खैरियत है। किन्तु, अपनी जातिको इनना हीन समझते तुम्हे 
लाज नहीं आती १ ” 


मेरे उपहासपर राजलक्ष्मीने ध्यान दिया या नहीं, इसमे सम्देह है; वह बहुत 
ही सहज भावसे बोली, “' किन्तु, इसमें तो हीनताकी कोई बात नहीं है। 

मैने कहा, “सो ठीक है, हम लोग मालिक हैं ओर तुम दासी, यह 
सस्कार इस देशकी स्त्रियोके मनमे इस तरह बद्धमूल हो गया है कि इसकी 
हीनता भी तुम्हारी नजरमे नहीं आती । जान पढ़ता है कि इसी पापसे प्रथिवीके 
सार देशोकी स्जियोंकी अपेक्षा तुम सचमुच ही आज छोटी हो गई हो । 

राजलक्ष्मी एकाएक सख्त होकर बैठ गई और दोनो नेत्रोको प्रदीक्ष करक 
बोली, “' नहीं, इस कारण नहीं । तुम्हारे देशकी स्तियोँ अपन आपको छाटा- 
समझनेके कारण छोटी नहीं हो गई हैं। तुम्ही लेगोने उन्हें झट समझकर 
छाटा बना दिया है, और तुम खुद भी छोटे हो गये हो | यही सच है| ”' 

यह बात मुझे अकस्मात्‌ कुछ नई-सी मालूम हुई | इसमे जा कुछ गूढ अर्थ 
छिपा हुआ था वह धीरे धीरे सुस्पष्ट-सा होने लगा । सचमुच ही इसमे बहुत-सा 
सत्य छिपा हुआ है जो अब तक मुझे दृष्टिगोचर नहीं हुआ था । 

राजलक्ष्मी बोली, “ तुमने तो उस भद्र पुरुषके सम्बन्धम मजाक किया था; 
"किन्तु, उसकी बात सुनकर मेरी आँखे कितनी खुल गई हैं, सो तो तुम नही जानते ।' 

४ नहीं जानता “ यह स्वीकार करते ही वह कहन लगी, “ नहीं जानत, 
इसका कारण है | किसी भी वस्तुकों जाननेके लिए जब तक मनुष्यके हृदयके 
भीतरस एक तरहकी व्याकुलता नहीं उठती तब तक सब-कुछ उसकी नजरमे 
घुँधला ही बना रहता है । इतने दिन तुम्हारे मुंहते सुनकर सोचा करती थी कि 
सचमुच ही यदि हमोरे देशके लोगोका दुःख इतना अधिक है, सचमुच ही यदि 
हमारा समाज इतना अधिक अन्धा है, तो उसमें मनुष्य जीता ही क्यों 
कर है,--“उसकी मानकर ही क्यो चलता है १ ” 

मेँ चुपचाप सुन रहा हूँ, यह देखकर वह आहिस्ते आहिस्ते कहने लगी, 
“« और तुम भी क्यों कर समझोगे ! कभी इन लोगोंके बीच रहे नही, कभी इन 
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व्ेगोंके सुख-दुःख भागे नही; इसीलिए, बाहर ही बाहर बाहरके समाजके साथ 
तुलना करके समझते हो, कि इन लोगोके कष्टोकी शायद कोई सीमा ही नहीं ! 
धनी जमीन्दार पुलाव खाया करता है। वह अपनी किसी दरिद्व प्रजाका बासी 
भात खांत देखकर सोचता है, कि * इसके दुःखकी कोई सीमा नहीं है, --- 
जिस तरह वह भूलता है उसी तरह तुम भी भूलते हो । 

मैने कद्दा, “' तुम्हारा तक यद्यपि न्याय-शास्त्रके नियमानुसार नहीं चल रहा है, 
फिर भी पूछता हूँ कि तुमने कैसे जाना कि मुझ देशके सम्बन्धेम इसेस अधिक 
शान नहीं है ?” 

राजलक्ष्मीने कहा, ““ हा ही केसे सकता है ? तुम्हारी तरह स्वार्थी दुनियामे 
कोई और भी है क्या ? जो केवल अपने ही आरामके लिए भागता फिरता है, 
बह घरकी खबर जानेगा ही कहाँसे ? तुम लोगोंकी तरहके लोग ही तो समाजकी 
अधिक निन्दा करते फिरते हैं,---जोे समाजसे कोई सम्बन्ध ही नहीं रखंत, 
उसकी ओरसे उपेक्षित रहते हैं| तुम लोग न तो अच्छी तरह पराये समाजको, 
ही जानते हो और न अच्छी तरह अपने दी समाजको | “* 

मैने कहा, “< इसके बाद ? ” 

राजलक्ष्मी बोली, “इसके बाद बाहर रहकर बाहरी सामाजिक व्यवस्था देखकर 
तुम लोग सोचमे मरे जांत हो कि, हमारी र्तरियाँ मकानमें केद रहकर दिन-रात 
काम किया करती हैं, इसलिए उनके समान दुःखी, उनके समान पीड़ित, 
उनके समान हीन, शायद और किसी देशकी ख्रियों नहीं हैं । किन्तु, कुछ दिन 
हमारी विन्ता छोड़कर केवल अपनी ही चिन्ता कर देखो, अपनेको कुछ ऊँचा 
उठानेकी चेष्ठा करो |-+यदि कहीं कुछ सचमुचका दोष होगा, तो वह केवल 
उसी समय नजर आंयेगा,--डउससे पहले नहीं । 

“ इसके बाद । 

सजलक्ष्मीने क्रुंड होकर कहा, “ तुम मुझसे मजाक कर रहे हो,-- यह में 
जानती हूँ । किन्तु, में मजाककी बात नही कह रही हूँ | घरकी मालकिन सब 
स्थगोंस खराब खाती-पीती है, कभी कभी ते नोकरोंकी अपेक्षा भी | बहुघा उस 
नौकरोंसे भी अधिक मेहनत करनी पदती हे | किन्तु, इस दुःखसे व्याकुल होकर 
रोते हुए मत फिरो, बल्कि, हम लोगोंको दासीके समान ही रहने दो, दूसरे 
देशो जैसी रानी बना डालनेकी चेश मत करो,---मैं यही बात तुमसे कइती हूँ।' 


द्वितीय पव १३८ 


मैने कहा, “यद्यपि तुम तर्क-शास्त्रके माथेपर पैर देकर उसे डुबा देनेकी तजबीज 
कर रही हो, किन्तु, फिर भी यह स्वीकार करता हूँ कि शास्त्रानुसार तर्क करनका 
रास्ता मुझे भी नहीं मिल रहा है | 

उसने कहा, “ इसमें तर्क करने-जैसा कुछ भी नहीं है । ”” 

मैंने कहा, “हो भी, तो वह शक्ति मुझमे नहीं है,--बढ़ी नींद आ रही है। 
कैन्तु, तुम्हारी बात एक तरहसे समझ रहा हूँ | 

राजलक्ष्मी जरा देर चुप रहकर बोली, “' हमारे देशमें, चाहे जिस कारण हो, 
छोटे-बढ़े, ऊँच-नीच, सभी लेगोंमे रूपयोका लोभ बहुत ही बढ़ गया है । कोई 
भी थोड़ेमे सतुष्ट होना नहीं जानता, चाहता भी नहीं। इससे कितना अनिष्ट हुआ 
है, इसका पता भैंने पा लिया है। 

४ बात सच है, किन्तु तुमने पता किस तरह पाया ? ”” 

राजलक्ष्मी बोली, “ रुपयोके लोभसे ही तो मेरी यह दशा हुई है ! किन्तु, 
पूर्वकालम शायद इतना नहीं था। 

भैने कहा, “ इस इतिहासको भें ठीक ठीक नहीं जानता । 

वह कहने लगी, इतना कभी नहीं था। उस समय माता रुपयेके लोभसे अपनी 
बेटीको कभी इस रास्तेपर नहीं ढकेलती, उस समय घर्मका डर था। आज तो 
मेरे पास रुपयोक्री कमी नहीं है किन्तु मेरे समान दुखी क्‍या कोई है ! रास्तेका 
भिखारी भी, भें समझती हूँ, मुझसे बहुत अधिक सुखी है । 

उसका हाथ अपने हाथमे लेकर पूछा “ तुम्हे सचमुच ही इतना कष्ट है ! ”” 

राजलक्ष्मीनि क्षण-भर मौन रहकर ओर एक बार ऑचलसे आँखें-मुँह पोछकर 
कहा, “' मेरी बात मेरे अन्तयामी ही जानते हैं। 

इसके बाद दोनो ही गुम-सुम हो रहे । गाढ़ीकी रफ़्तार कम होकर वह एक छोटे 
स्टंशनपर आकर खड़ी हो गई । कुछ देर बाद उसने फिर चलना झुरू किया। मैंने 
कहा, “ क्या करनेसे तुम्हारा शेष जीवन सुखसे कट सकता है, यह मुझे बतला 
सकती हो १ 

राजलक्ष्मी बोली, “' यह मेंने सोच रक़खा है, मेरा सास धन यदि किसी 
तरह चला जाय, कुछ न बच रहे,--एक बारगी निराश्रय हो जाऊँ, तो--' 

अब हम फिर बिलकुल गुम-सुम हो रहे । उसकी बात इतनी स्पष्ट थी कि 
सभी समझ सकते हैं, मुझे भी समझनेमे देर न लगी। कुछ देर चुप रहकर पूछा, 
“८ यह खयाल कबसे आया तुम्हारे मनमे ! 
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राजलक्ष्मी बोली, “ जिस दिन अभयाकी बात सुनी, उसी दिनसे । 

मैंने कहा, “ किन्तु, उन लोगौंकी जीबन-यात्रा तो इस बीचमे ही खतम 
हुई नहीं जाती। भविष्यमे वे कितना दुःख पा सकते हैं, सो तो तुम 
जानती नहीं । ” 

बह सिर हिलाकर बोली, “ नहीं, जानती नहीं, यह सत्य है, किन्तु, वे 
चाहे कितना ही दुःख क्यो न पावे, मेरे समान दुःख किसी दिन नहीं पावेंगे, यह 
मैं निश्चयपूर्वक कह सकती हूँ। 

और भी कुछ देर चुप रहकर मेने कहा, ““ लक्ष्मी, तुम्हांर लिए में अपना 
सबंस्व त्याग कर सकता हूँ, किन्तु इजतका त्याग कैसे करूँ? “” 

राजलक्ष्मी बोली, “' में क्या तुमसे यह कहती हूँ ! इजत ही तो मनुष्यकी 
असली चीज है। उसका यदि त्याग नहीं कर सकते तो त्यागकी बात ही क्‍या 
मुँहपर छात हो ! तुमसे तो मैंने कुछ भी त्याग करनेके लिए नहीं कहा। 

मैंने कहा, “ कहा नहीं, सो ठीक है, किन्तु, कर सकता हूँ । इजत जामेके 
बाद पुरुषका जीता रहना एक विडम्बना है। केबल उस इजतको छोडकर नुम्हार 
लिए मैं समी-क॒ुछ विसाजित कर सकता हूँ। “ 

राजलक्ष्मीने सहसा हाथ खींच लिया और कहा, “ मरे लिए तुम्हे कुछ भी 
विसर्जित न करना पड़ेगा | किन्तु, तुम क्या यह समझते हा कि केवल तुम लागोके 
ही इजत है, हम लागोकी का३ इजत नहीं ! हम लोगोंके लिए उसका त्याग देना- 
क्या इतना अधिक सहज है ! फिर भी, तुम लछागोंके लिए ही सैकड़ो-हजारो 
ख्रियोने इसे धूलकी तरह फेक दिया है, सो अवश्य ही तुम नहीं जानते, पर में 
जानती हूँ। “ " 

भेरे कुछ बोलनेकी चे'्ठ करते ही उसने रोककर कहा, “ रहन दो, अब 
और कुछ कहनेकी जरूरत नहीं | तुम्हे इतन दिन मैने जो समझा था वह ग्रलत 
है । तुम सो जाआ,---अब इस सम्बन्धम मैं भी कभी कोई बात न कहूँगी, तुम 
भी न कहना। / इतना कहकर वह उठी और अपनी बेश्जपर जा बैठी । 

दूसरे दिन ठीक समयपर काशी आ पहुँचा और प्यारीके मकानमें ही ठहरा | 
ऊपरके दो कमरोके छोड़कर करीब साराका सारा मकान जुदी जुदी उम्रकी 
विधवा ख्तरियोंसे भरा हुआ था। 

प्यासी बोली, “ ये सब मेरी किरायेदार हैं। ” इतना कहकर वह मुँह फिराकर 
कुछ हँस दी | 


द्वितीय पवे श्छ१्‌ 


मैन कहा, “ हँसी क्यो ! शायद किराया अदा नहीं होता ! ” 

प्यारी बोली, “ नहीं, बल्कि कुछ न कुछ और देना पढ़ता है। ” 

४ इसके मानी ! ” 

प्यारी इस दफे हँस पड़ी और बोली, “ इसके मानी हैं, भविष्यकी आशा- 
पर मुझका ही इन्हे खाना-कपड़ा देकर जिलाये रखना है । जीती रहेगी तभी तो 
बादमे देगी, यह भी क्‍या नहीं समझ सकते १ ”” 

मैंने भी हँसकर कहा, “ समझता नहीं तो ! इस तरह, भविष्यकी आशद्यापर 
कितन छागोको तुम्हे गुपचुप अन्न-वस्त्र जुटाना पढता होगा,--मैं केवल यही 
सोच रहा हूँ। 

४ इनके सिवाय मेरी दो-एक रितेदार भी हैं । 

४ सो भी हैं क्या ! किन्तु, माल्म केसे हुआ तुम्हे कि रि्तेदार हें!” 

प्यारी जरा सखी हँसी हेंसकर बोली, “' माँके साथ आकर इस काशीमे ही 
तो मेरी * मौत ' हुई थी, शायद तुम्हे यह याद नहीं रहा | तब, असमयमे ही 
जिन्होन मेरी “ सद्गति' की थी, उन ल्ठेगोका वह उपकार क्या प्राण रहते कमी 
भूला जा सकता है ! ” 

में चुप हो रहा । प्यारी कहने लगी, “ इन लोगोका शरीर बड़ा ही दयापूर्ण 
है । इसीलिए, पास रखकर इनपर जरा कड़ी नजर रखती हूँ जिससे इन्हे और 
अधिक उपकार करनेका सुयाग न मिले | 

उसके चेहरेकी ओर निहारते ही एकाएक मेरे मुँहसे बाहर निकल गया, 
४ तुम्हारे हृदयके भीतर क्‍या है,--बीच-बीचमे उसे ही चीर देखनेकी इच्छा 
होती है राजलक्ष्मी ! “ 

८ मरनपर देखना । अच्छा, कमरेमे जाकर जरा सो जाओ । रसोई बन 
जानेपर उठा दूँगी ' इतना कहकर और हाथके इशांर्स कमरा दिखाकर वह 
जीनेसे नीच उतर गई । 

मै बहीपर कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा | यह नहीं कि आज मैने उसके हृदयका 
काई नया परिचय प्राप्त किया हो, किन्तु, मेरे खुदके हृदयमे यह सामान्य कह्ानी 
एक नये चक्करकी सृष्टि कर गई । 

रातको प्यारी बोली, “ तुम्हे फ़िजूछ ही कष्ट दकर इतनी दूर ले आई। 
गुरुदेव तीथांटन करने निकल गये हैं, उनसे तुम्हे नहीं मिला सकी । ” 
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मैने कहा, “ इसके लिए, म जरा भी दुःखित नहीं हूँ। अब तो कलकत्ते छौट 
चलना होगा न १ 

प्यारीने गन हिलाकर बताया “ ही। 

मैंने कहा, “ क्‍या मेरा साथ चलना आवश्यक है ? न हो तो में जगा ओर 
पश्चिमकी ओर घूम आना चाहता हूँ। ” 

प्यारीने कहा, “ बकूके ब्याहम तो अब भी कुछ देर है। चला न, में भी 
प्रयाग चलकर स्नान कर आऊेँ। ” 

मैं जरा मुशिकिलमे पढ़ गया। मेरे दूरके रिहतेके एक चचा वहाँ नौकरी करत 
हैं। सोचा था कि वहीं जाकर ठहरूँगा। सिवाय इसके और भी कई परिचित 
मित्र-दोस्त वहाँ रहते हैं। 

प्यारीने निमेष-मात्रमे मेरे मनका भाव ताड़कर कहा, “ मै साथ रूँगी ता 
शायद काई देख लेगा, यही न? ” 

अप्रतिम होकर कहा, “ वास्तवमे कलड्ड चीज ही ऐसी है कि लोग 
झुठे कलड्ूुका भी भय किय बगैर नहीं रह सकते | 

प्यारीने जबरदस्ती हँसते हुए कहा, “ सो ठीक है, गतसाल आरेमे तो तुम्हे 
एक तरहसे गोदमें लिये ही लिये मेरे दिन-रात कटे हैं | सोभाग्यस उस दशामे 
किसीने तुम्हे नहीं देखा | उस जगह शायद तुम्हारी जान-पहिचानका कोई बन्धु- 
बान्धव भी नहीं था | 

मैंने अतिशय लाज्जित होकर कहा, “ मुझे ताना मारना द्था है। मनुष्यता- 
के लिहाजंस मैं तुम्हारी अपक्षा बहुत हीन हूँ, इस बातको तो मैं अस्वीकार 
करता नहीं। 

प्यारी तीक्षण स्वस्से बोल उठी, “ ताना ! तुम्हे ताना मार सकूँगी, यही 
सोचकर शायद मैं वहाँ गई थी, क्यों ! देखो, मनुष्यका पीढ़ा पहुँचानेकी भी 
एक हृद है,--उसे मत लाँध जाना । 

कुछ दर चुप रहकर फिर बोली, “ ठीक, कलड्ढ ही तो है ! किन्तु, यदि में 
होती तो इस कलकको सिर॒पर लेकर लेगोंकों बुलाकर दिखाती फिरती, पर ऐसी 
बात मुँहंस बाहर न निकाल सकती । 

मैंने कहा,“ तुमने मुझे प्राण-दान जरूर दिया है,--किन्तु, में अत्यन्त छोटा 
आदमी हूँ राजलक्ष्मी ! तुम्हारे साथ मेरी तुलना ही नहीं हो सकती | ”” 


ड्वितीय पे १७३ 


राजलक्ष्मी दर्षयुक्त स्वस्म बोली “* प्राण-दान यदि दिया है, तो अपनी ही 
गरजंसे दिया है, तुम्हारी गरजंस नहीं | उसके लिए, तुम्हें रत्ती-मर भी अहसान 
माननेकी जरूरत नहीं । किन्तु तुम्हे छोटा,--छोटी तबीयतका, आदमी नहीं 
ग्वयाल कर सकती । एसा होता तो आफत कठती, गलेमे फॉसी लगाकर सारी 


ज्वालाफो जुड़ा सकती । ” इतना कहकर वह मेरे जवाबकी राह देखे बगेर ही 
कमेरेसे बाहर चली गई । 

दूसरे दिन सुबह राजलक्ष्मी चाह देकर चुपचाप चली जा रही थी कि मैंने 
बुलाकर कहा, “* बातचीत बन्द है क्या ! ”” 

वह पलटकर खढ़ी हो गई, बोली,---““ नही तो, कुछ कहेंगे ! 

मेने कहा, “ चले, एक दफे प्रयाग घूम आवे १ ”? 

“८ ठीक तो है, जाइए 

४ तुम मी चलो | 

४ अनुग्रह करते हो क्या ? 

४ नहीं चाहती ? 

८ नहीं । जरूरत होगी तब माँग लेगी, इस समय नहीं । ” इतना कहकर 
वह अपने कामस चली गई । 

मेरे मुंईसे केवल एक लम्बी साँस बाहर निकल गई, किन्तु कोई बात 
नहीं निकली | 

दोपहरकी भाजनके समय मेंन हँसकर कहा, ““ अच्छा लक्ष्मी, मुझसे बोलना 
बन्द करके क्‍या तुमसे रहा जायगा, जो इस असाध्य साधनकी कोशिश कर 
रही हो ! 

राजलक्ष्मीने शात-गभीर मुद्रास कहा, “सामने होनेपर किसीसे नहीं रहा जाता, 
--मुझसे भी नहीं रहा जायगा | हसके सिवाय, यह मरी इच्छा भी नही है। 

८ तब फिर इच्छा क्या है ! ”? 

राजछक्ष्मी बोली, “ मे कलसे ही सोच रही हूँ, इस खींच तानको बन्द किये 
बंगेर महीं चल सकता । तुमने भी एक तरहसे साफ साफ जता दिया है और 


म,मी एक बरहसे खूब जान गईं हूँ । गृलती मेरी ही हुईं, यह में भी स्वीकार 
करती हूँ, किन्तु, 


उसे सहसा रुकते देख मेंने पूछा, “' किन्तु, क्‍या ! 


१४४ श्रीकाल्त 

राजलक्ष्मी बाली, “ किन्तु, कुछ भी नहीं । यद्द जो एक निर्ंज्ज बाचालकी 
तरद याचना करती करती तुम्हारे पीछे पीछे घूमती फिरती हूँ--- इतना 
कहकर उसने एकाएक अपना मेँह मानो घुणासे सिकोढ़ लिया और कहा, 
“« लड़का ही क्‍या सोचता होगा, नोकर-चाकर ही मन-ही-मन क्‍या कहते होगे ! 
राम राम, मानों मैंने इसे एक हँसीका व्यापार बना दिया है 

कुछ देर ठहरकर वह फिर कहने लगी, ““ बुढ़ापमे यह सब क्या मुझे सोहता 
है ? तुम अलाहाबाद जाना चाहते थे, सो जाओ। फिर भी, यदि हो सके तो 
बर्मो रवाना होनेके पहले एक दफे भेट कर जाना। इतना कहकर वह चली गई । 

साथ ही साथ मेरी भूख भी गायब हो गई। उसका मुँह देखकर आज मुझे 
पहले ही पहल जात हुआ कि यह सब मान-मनौवलका मामला नहीं है, सचमुच 
है| उसने कुछ-न-कुछ सोचकर स्थिर कर लिया है। 

सध्याके समय आज एक हिन्दुस्तानी दासी जल-पान आदि सामग्री लकर 
आई तो उससे कुछ अचरजके साथ प्यारीका हाल पूछा। जवाब सुनकर मेन 
और भी अधिक अचरजंके साथ जाना कि 'यारी मकानमे नही है, वह साज- 
सिंगार करके फिटनपर कही गई है। फिटन कहाँस आई, उसे साज-सिंगार करंक 
कहाँ जानेकी जरूरत पढ़ गई,- सो कुछ भी न समझा | तब स्वय उसीके 
मुंहकी वह ब्रात याद आ गई कि वह काशीम ही एक दिन ' मरी  थी। 

यह सच है कि कुछ भी समझमे न आया, फिर भी, इस खबरसे सारा मन 
स्व॒राब हो गया । 

शाम हुई, घर-धरमे दीये जले, किन्तु राजलक्ष्मी नही लौटी | 

चादर कंघपर डालकर जय घूम आनेके लिए बाहर निकल पड़ा। रास्ते-रास्त 
चकर काटता, बहुत-कुछ देखता-सुनता, रातके दस बजके बाद मकानपर छोटा, 
तो सुना कि प्यारी तब भी छोटकर नहीं आई है। मामला क्‍या है ! कुछ डर-सा 
मालूम होन लगा | सोच ही रहा था कि रतनका बुछाकर सारा सकोच दूर करके 
इस सम्बन्धका पता छगारऊँ या नहीं कि एक भारी जोढीके घोडोकी टापोका 
शब्द सुनाई दिया | खिड़कीमेंस झोंका तो देखता हूँ, एक बड़ी भारी फियन 
मकानके सामने आकर खड़ी है। 

प्यारी उतरकर आई। जोत्स्नाके आल्गेकमे उसके सर्वागके जड़ाऊ जेबर झल- 
मरा उठे । जा दे भले आदमी फिटन॑मे बैठे थे वे धीमे स्वस्से, जान पढ़ा, 


द्वितीय पे श्छ५ 


प्यारीकों सम्बोधन कर कुछ कह रहे हैं जिसे में सुन न सका। वे बगाली हैं या 
बिहारी, सो भी न जान सका ) चाबुक खाकर घोड़े पलक मारते न मारते 
आँखोकी ओआझल हो गये । 


540 
रा जलक्ष्मीने मेरी खबर लेनके लिए. उसी साज-सिंगारके साथ भेरे कर्मरमे 
प्रवेश किया । 

में उछलकर और उसकी ओर दादिना हाथ पसारकर थियेटरी गलेसे बोला, 
“अरी पाखण्डनी रोहिणी+ ! तू गोविन्दलालको *नहीं पहिचानती ! अह्य |! आज 
यदि मेरे पास एक पिस्तोल होती, या एक तलवार ही होती ! ” 

राजलक्ष्मीने सूखे कण्ठ स्वस्स कहा, “ तो क्‍या करते (--खून १ ” 

हँसकर बोला, “ नही जी प्यारी, मुझे इतना बढ़ा नवाबी शौक नही है | इसके 
सिवाय इस बीसबी शताब्दिमि ऐसा निष्ठुर राक्षसाधम कोन है जो संसारकी 
इतनी बढ़ी आनन्दकी खानको पत्थरसे मूँद दे ? बल्कि, आश्षीर्बांद देता हूँ कि, 
है बाई-कुल-शिरोमणि ! तुम दीर्घ-जीवेनी होओ,---तुम्हारा सुन्दर रूप त्रिलोक- 
बिजयी हो, तुम्हारा कण्ठ-स्वर वीणा-विनिन्दित हो, तुम्हारे इन दोनो चरण- 
कमलछोका उत्य उर्वशी-तिल्लेत्तमाका गर्द खर्ब कर दे,---और में दूरसे तुम्हारा 
जय-गान करके घन्य होऊँ ! 

प्यारी बोली, “ इन सब बातोका अथ ! ” 

मैंने कहा, “ अर्थमनर्थम्‌ ! उसे जाने दो। में इसी एक बजेकी गाढ़ीस 
विदा होता हूँ | अभी तो प्रयाग जाता हूँ, इसके बाद जाऊँयगा बंगालियोके 
परमतीर्थ चाकरिस्तान,---अथीत्‌ बर्माका | यदि समय और सुभाग होगा, तो 
मिलकर जाऊँगा। 

४ मे कही गई थी, यह सुनना भी आवश्यक नहीं समझते १ ” 

४ नहीं, बिल्कुल नहीं। 

४ यह बहाना पा जानेसे क्या तुम एकदम चले जा रहे हो ! 

मैंने कहा “इस पापी मुँहसे अब भी कुछ कह नहीं सकता। इस गोरख-घपेसे 
यदि पार झे सकें तो-- 


ऋ बकिमबाबूके £ विषजृक्ष' के दो पात्र। 
२० 
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प्यारी कुछ देर चुप-चाप खड़ी रही और बोली, ““ तुम क्या मेरे ऊपर जो 
चाही बहा अत्याचार कर सकत हो १ ” 

मैं बोला, “ जो चाहूँ ! बिलकुल नहीं | बल्कि, जान-अनजानमे यदि 
बिन्दुमात्र भी अत्याचार किया हो, तो उसके लिए क्षमा चाहता हूँ |“ 

८ इसके मान, आज रातको ही तुम चले जाओगे १” 

44 हे । 2 

“ मुझ बिना अपराध दण्ड देनेका तुम्हे अधिकार है ? 

४ नहीं, तिल-भर भी नहीं | किन्तु, यदि मेरे जानेको ही तुम “ दण्ड देना 
समझती हो, तो वह अधिकार मुझे जरूर है। 

प्यारीन हठात्‌ कोई जवाब नहीं दिया। मेरे मुँहकी आर कुछ क्षण चुपचाप 
देखते रहकर कहा, “ मैं कहाँ गई थी, क्यो गई थी,--नहीं सुनोगे ! 

< नहीं । मरी सम्मति लेकर तो तुम वहाँ गई नहीं थी जा लौट आकर उसका 
हाल सुनाओगी । सिवाय इसके, उसके लिए. मरे पास न समय है और 
नइच्छा। 

प्यारी चाट खाई हुई सार्पगीकी तरह एकाएक फुकार उठी, “मेरी भी 
सुनानेकी इच्छा नही है। मैं किसीकी खरीदी हुई बॉदी नहीं हूँ जो कहाँ जाऊँ 
कहाँ न जाऊँ, इसकी भी अनुमति लेती फिसूँ  जति हो, जाओ ” यों 
कहकर रूप और अलड्डाराेकी एक हिलोर-सी उठाकर वह तेजीके साथ 
कमरेसे बाहर हे गई | 

गाडी बुछान गया । कोई घण्टे-भर बाद सदर-दरवाजेपर एक गाड़ीके खड़े 
होनेका शब्द सुनकर बैग हाथमे लेकर जा ही रहा था कि प्यारी आकर पीछे 
खडी दो गई । बोली, “' इसे क्या तुम बच्चोंका खेलबाड़ समझते हो? मुझे 
अकेली छोड़कर चले जाओगे,--नौकर-चाकर कया सोचैंगे ? तुम क्या ,इन 
लोगोके सामने भी मुझे मुँह दिखाने योग्य न रक्खोंगे ! 

पलटकर खड़े होकर कहा, “ अपने नौकरोंके साथ तुम निपटती रहना,-- 
मेरा उससे कोई ताह्लक नहीं। 

४ बह न हो न सही, किन्तु लोटकर मैं बकूको ही क्या जवाब दूँगी ? ” 

£ यही जवाब देना कि वे पश्चिमका घूमने चले गये हैं। 


हा 
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४८ इसपर क्‍या कोई विश्वास करेगा ? 

““ जिसपर विश्वास किया जा सके, ऐसी ही काई बात बनाकर कह देना | 

प्यारी क्षण-मर मौन रहकर बोली, ““ यदि कुछ अन्याय ही कर बैठी हैँ ता 
क्या बह माफ नहीं हो सकता !? तुम क्षमा न करोगे तो और कान कंरगा ? 

मैं बोछा, “ प्यारी, यह ता तुम बॉँदी-दासी-सरीखी बात करती हो । तुम्हारे 
मुँह तो यह नहीं सोहती । 

इस तानेका प्यारी सहसा काई उत्तर न दे सकी। उसका मुंह छाल हो गया, 
वह चुपचाप खड़ी रही। यह साफ मालूम हो गया कि वह प्राण-पणंस अपन आपको 
सम्हालनेकी चेष्ठ कर रही है। बाहरसे गाडीवानन चिह्लाकर दरका कारण पूछा । 
मेरे चुपचाप बेग हाथमें लेत ही प्यारी घपस मेरे पेरोके समीप ब्रेठ गई और रुद्ध 
स्वस्से बोल उठी, “' में सच्मुचका अपराब कभी कर ही नहीं सकती, यह 
जानते हुए. भी यदि तुम दण्ड देना चाहते हो तो अपन हाथसे दो, किन्तु, 
घर-भरके लागोके समीप मरा मस्तक नीचा मत कर दा । यदि आज तुम इस 
तरह चल जाआगगे ता मै अब किसीके समीप कभी अपना मुँह ऊँचा करके खड़ी 
न हो सकूँगी । 

हाथका बैग नीचे रखकर एक चौकीपर बेठ गया और बोला, “ अच्छा, 
आज तुम्हारे-हमारे बीच अन्तिम कैसला हो जाय | तुम्हारा आजका आचरण 
मैने माफ किया | किन्तु, मैने बहुत विचार करके देखा है कि हम-दोनोका 
मिलना-जुलना अब नहीं हो सकगा। 

प्यारीने अपना अत्यन्त उत्कण्ठित मुंह मेरे मेंहदी ओर उठाकर डरने हुए 
पूछा, “ क्यों ? 

में बोला, “ अप्रिय सत्य सह सकोगी ? 

प्यारीने गर्दन हिललकर अस्फुट स्वरमे कहा, “ हॉ, सह सकूँगी। 

किन्तु, किसी आदमीके व्यथा सहनेका तैयार हात ही कुछ व्यथा देनेका काय 
सहज नहीं हो जाता । मुझे बहुत देस्तक चुपचाप बैठकर सोचना पडा । किन्तु, 
मैने स्थिर कर लिया कि आज किसी तरह भी अपना इरादा नहीं बदरलेंगा, 
इसीलिए, अन्तम मैने धांससे कहा, “' लक्ष्मी, तुम्हाय आजका व्यवहार माफ 
करना कितना ही कठिन क्यो न हो, मैने माफ किया | किन्तु, तुम स्वयं 
इस लोभकी किसी तरह नही छोड़ सकोगी | तुम्होरे पास बहुत घन-दौलत है,-- 
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बहुत-सा रूप-गुण है। बहुतोपर तुम्हारा असीम प्रमुत्व भी है। ससारमे इससे 
बढकर ल्येभकी वस्तु और कोई नहीं है| तुम मुझे प्यार कर सकती हो, श्रद्धा 
कर सकती हो, मेरे लिए अनेक दुःख भी उठा सकती हो, किन्तु इस मोहकी 
किसी तरह भी नहीं काट सकोगी। ” है 

राजलक्ष्मीनि मृदु कण्ठंस कहा, “ अर्थात्‌, इस तरहका काम मै बाच-बीचमें 
करूँगी ही ? ? 

जवाबमे में केवल मौन हो रहा | बह खुद मी कुछ देर खुप रहकर बोली, 
४ जसके बाद १ ” 

“ उसके बाद एक दिन ताशके मकानकी तरह सब गिर पड़ेगा | उस 
दिनकी उस हीनतासे तो यही भला है कि आज मुझे हमेशाके लिए रिहाई दे 
दो,--वुम्होर समीप मेरी यही प्रार्थना है ! ” 

प्यारी बहुत देस्तक मुँह नीचा किये चुपचाप बैठी रही। इसके बाद जब 
उसने मुँह उठाया तब देखा, उसकी आँखोसे पानी गिर रहा है। उस औचलसे 
पोछ पूछा, “ क्या मैने कभी तुम्हे कोई छोटा कार्य करनेके लिए प्रदत्त 
किया है १? 

इस गिरती हुई अश्र-धाराने मेरे सयमकी भीतपर चोट पहुँचाई, किन्तु, बाहर्स 
मैंने उसे किसी तरह प्रकट नहीं होन दिया | शान्त हृढ़ताके साथ कहा, “' नही, 
किसी दिन नहीं । तुम स्वयं छोटी नहीं हो, छोटा काम नुस स्वय कभी कर नहीं 
सकती, दूसरेकों भी नहीं करने द सकतीं | ” 

फिर कुछ ठहरकर कहा, “ किन्तु, दुनिया ता मनसा पण्डितकी पाठशाला- 
की उस राजलक्ष्मीका पहिचानेगी नहीं । वह तो पहिचानगी सिर्फ पटनाकी प्रसिद्ध 
प्यारीबाईको । तब दुनियाकी नजरोमे में क्रितना छोटा हो जाऊँगा, सो तुम 
कया नही देख सकतीं ! बताओ, तुम उसे किस तरह रोकोगी ! 

राजलक्ष्मीने एक लम्बी सास छोड़कर कहा, “किन्तु, उसे तो सचमुचमे छोटा 
होना नहीं कहते | 

मैंने कहा, “ भगवानकी नजरमे न हो, किन्तु ससारकी आँखें भी तो 
उपेक्षा करनेकी चीज नही हैं लक्ष्मी | 

राजलक्ष्मीने कहा, “ किन्तु, उन्हींकी नजरकी ही तो सबसे पहले मानना 
उचित है। ” 


न्‍+ 
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मैंने कहा, “ एक तरहसे यह बात सच है। किन्तु, उनकी नजर तो हमेदा 
दीख नही पढ़ती । जो दृष्टे ससारमे दस आदमियोंके भीतरसे प्रकाश पाती है, 
वह भी तो भगवानकी ही दृष्टि हे, राजलक्ष्मी ! इसे भी तो अस्वीकार करना 
अन्याय है ! ” 

८ इसी डरसे तुम मुझे जन्म-भरके लिए छोड़कर चले जाओगे ! ”” 

मैं बोला, '' फिर मिरँगा | तुम कहीं भी क्‍्यें। न होओ, ब्मों जानेके पहले 
में एक दफे ओर भी तुमसे मिल जाऊँगा। ” 

राजलक्ष्मी तेजीके साथ सिर हिलाकर रुआसे स्वस्से कह उठी, “ जाते 
हो तो जाओ। किन्तु, तुम मुझे चाहे जैसा क्यों न समझो, मुझसे बढ़कर अपना 
तुम्हाया और कोई नहीं हैं। पर उसी मुझकी त्याग कर जाना, दस आदमि- 
योंकी निगाहभे धर्म है,--यह बात मैं कभी स्वीकार नहीं करूँगी | * इतना 
कहकर वह तेजीसे कमरा छोड़कर चली गई। 

घडी निकालकर देखा, अब भी समय है, अब भी शायद एक बजेकी गाड़ी 
मिल जाय । चुपचाप बैग उठाकर धीरेसे उतरकर मैं गाड़ीमे जा बैठा । 

इनामके लछोभसे गाड़ीने प्राणपणसे दोड़कर स्टेशन पहुँचा दिया । किन्त॒, 
उसी क्षण पश्चिमकी ट्रेने प्लेटफार्म छोड़ दिया । पूछनेसे माढूम हुआ कि आघ 
घण्टे बाद ही एक ट्रेन कलकत्तेकी ओर जायगी। सोचा, चले, यही अच्छा 
है, गॉवका मुँह बहुत दिनसे नहीं देखा,---उस जज्ञलमे ही जाकर बाकीके कुछ 
दिन काठ दूँ । 

इसलिए,, पश्चिमके बदले पूर्वंका टिकिट खरीदकर आध घसण्टेके बाद एक 
विपरीत-गामिनी भाफकी गाड़ीमें ब्रेठकर काशीसे चल दिया । 


१६ 
बृहंत दिनो बाद फिर एक दिन शामको गँवमें आकर प्रवेश किया | मेरा 
मकान उस समय सग-सम्बन्धी रिस्तेदारो तथा उनके भी रितेदारोसे 
भरा हुआ था। बढ़े मजेस सोरे घरको घेरकर उन्होंने अपनी घर-गिरस्ती फेल 
रकक्‍्खी थी ६ कहीं सुई रखनेके लिए भी जगह नही थी ! 
मेरे एकाएक आ पहुँचने ओर वहाँ रहनेके इरादेकी सुनकर आनन्दके मोर 
उनका चेहरा स्याह हो गया! वे कहने लगे, “ आहा ! यह तो खुखकी बात 
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है ! इस बार ब्याह करके संसारी बन जाओ श्रीकान्त, हम लाग देखकर अपनी 
आँखे ठडी करे | 

मैंने कहा, ““ इसीलिए तो आया हूँ । इस समय कमसे कम मेरी माका 
कमरा खाली कर दो, मैं अपने हाथ-पाँव फेलाकर जरा लट रहूँ । 

मेरे पिताकी ममेरी बहिन अपने पति-पृत्रके साथ कुछ दिनसे रह रहीं थीं । 
वे आकर बोलीं, “ ठीक ही तो कहते हो | 

मैंने कहा, “ अच्छा, अच्छा, न हो तो में बाहरके कमरेमे ही पढ़ रहूँगा। 

जाकर देखा,---एक कानेमे सुर्खीं और एक कानेमे चूनेका ढेर लगा हुआ है | 
उसके भी “मालिक ” बोले, “ठीक तो है । देखता हूँ कि ये सब 
चीजे देख-सुनकर जरा हटानी पड़ेगी । सो कमरा तो छोटा नही है, तबतक न 
हो, तो इस किनारे एक तख्तपोश बिछाकर,--क्या कहते हो श्रीकान्त ? 

मैने कहा, “ अच्छा, रात-भरके लिए. न हो ता यही सही । 

वास्तवमे मे इतना थक गया था कि मालूम होता था जहाँ भी हो जरा-सी 
सोनेकी जगह-भर मिल जाय तो जानमे जान आये | बमौकी उस बीमारीक 
बादसे अबतक शरीर पूरी तौरसे स्वस्थ और सबल नहीं हो पाया था। मीतर-ही- 
भीतर एक तरहका अवसाद प्रायः ही अनुभव करता था | इसीस शामके बाद 
जब माथा दुखने लगा तब विशेष अचरज नहीं हुआ | 


नई बनी हुई बहिनने आकर कहा, “ अरे, यह तो गरमी चढ गई है। भात 
खाकर सोनेसे ही चली जायगी। 
तथास्तु | वही हुआ । गुरुजनकी आज्ञा शिरोधार्य करके गर्मी दूर करनेके 


लिए. भात खाकर शणय्या ग्रहण कर ली। पर सुबह नींद टूटी,---खूब अच्छी 
तरह बुखार लिये हुए । 


दीदीने शरीरपर हाथ रखकर कहा, “' कुछ नहीं, यह तो मलेरिया है, इसमे 
भोजेन किया जा सकता है। ” 

किन्तु आज हमे हैं। न मिला सका। बोला, “नही जीजी, में अबतक तुम्होरे 
मलेरिया-राजाकी प्रजा नही बना हूँ। उनकी दुह्ाई देकर अत्याचार किया जाना 
शायद में सहन नहीं कर सकूँ। आज मेरी लूघन है। ” 

सारी रात गुजरी, दूसरा दिन गुजरा, उसके बादका दिन भी कथ गया किन्तु 
बुखारने पीछा नहीं छोड़ा | बास्कि, उसे अधिकाधिक बढते देख मन-ही-मन 
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व्याकुल हो उठा। गोविन्द डाक्टर इस बेला उस बेला देखने आने लगे। नाडी 
पकड़कर, जीम देखकर, पेट ठोककर ' सुस्वादु” ओषाधियोकी योजना कर 
केवछ “लागतके दाम भर लेने रंगे; किन्तु, एक-एक दिन करके सारा ससाह 
गुजर गया। मेरे पिताके मामा,-मेरे बाबा, आकर बोले, * इसीलिए तो 
भइया, में कहता हूँ कि वहाँ खबर पठा दो,--तुम्हारी फ़ुआका आ जाने दो। 
बुखार तो जैसे--- 

बात पूरी न होनेपर भी मे समझ गया कि बाबा कुछ मुश्किलमे पढ़ गय हैं । 
इस तरह और भी चार-पाँच दिन बीत गये, किन्तु, बुखारभ कोई फर्क नहीं 
हुआ। उस दिन सुबह गाविन्द डाक्टरंन आकर यथारीति दवाई देकर तीन 
दिनके बाकी “ छागतके दाम  माँगे | शय्यामे पड़े पड़े किसी तरह हाथ बढाकर 
अपना बैग खेोला,--देखा तो मनीबेग गायब है! अतिशय गद्जित होकर में उठ 
बैठा । बैगको औधा करके, हरएक चीज अलग अलग करके, स्वेज की किन्तु, 
जो नहीं था सा नही मिला। 

गोविन्द डाक्टर मामछा समझकर चिन्तित हो बार बार सवाल करने लग, 
£ कुछ चल्ण गया है क्या ? ”? 

मैने कहा, ““ नहीं, कुछ भी नहीं गया। 

किन्तु, उनकी दवाका मल्य जब में नहीं दे सका तब व समझ गये । 
स्तम्मितकी तरह कुछ देर खड़े रहकर उन्होने प्रछा, “' थ कितन ? 

४८ क्रुछ थोडे-से | 

“ चाबीकाी जरा सावधानीसे रखना चाहिए भइया। खेर, तुम पराय नही हो। 
रुपयोकी चिन्ता न करना। अच्छे हो जाओ, उसके बाद जब सुभीता हो भेज 
देना । इलाजमे कोई कसर न होगी। इतना कहकर डाक्टर साहब गेर होकर 
भी परम आत्मीयसे भी अधिक सान्त्वना देकर चले गये | उनसे कह दिया कि, 
४ यह बात कोई सुन न पवे | 

डाक्टर साहब बोले, “ अच्छा, अच्छा, दखा जायगा। 

देहायतमे विश्वासपर रुपये उधार देनेकी चाल नही है | रुपया ही क्‍यों, एक 
अबन्नी भी खाली हाथ उधार मॉगनेपर लोग समझते हैं कि यह आदमी खालिस 
दिलगी कर रहा है | क्योकि, संसारमे इतना नासमझ भी कोई है जो खाली 
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हाथ उधार चाहता है !---इस बातकी देहातके लोग कल्पना भी नहीं कर 
सकते । अतएव, मैने यह कोशिश भी नहीं की । पहलेसे ही स्थिर कर लिया था 
कि इसकी सूचना राजलक्ष्मीका नहीं दूँगा। जरा स्वस्थ हो जाऊँ तत्र जो हो 
सकेगा करूँगा । मनभे समवतः यह सकल्प था कि अभयाको पत्र लिखकर 
रुपये मेंगारऊँगा। किन्तु, इसके लिए समय नहीं मिला | सहसा सेवा-सुश्नषाका सुर 
भी “तारा से “ उदारा में उतर पड़ते ही समझ गया कि मेरी विपत्तिकी बात 
मकानके भीतर छिपी नहीं रही है। 


परिश्यितिको सक्षेपम जताकर राजलक्ष्मीकोी एक चिद्दी लिखी अवश्य, किन्तु 
उससे मैं अपने आपका इतना हीन, इतना अपमानित, जान पड़ने लगा कि किसी 
तरह भी उस न भेज सका,--फाड़कर फेक दिया। दूसरा दिन इसी तरह कट 
गया । किन्तु, इसके बादके दिनने किसी तरह भी कटना न चाहा । उस दिन 
किसी आरसे कोई भी रास्ता न देख पाकर अन्त एक तरहसे जानपर खेलकर 
ही कुछ रुपयोके लिए राजलक्ष्मीकों पत्र लिखकर पटना और कलकत्तेके ठिकाने- 
पर मेज दिय । 

वह रुपय भेजगी, इसमें जरा भी सन्देह नहीं था, फिर भी, उस दिन सुबहसे 
ही माना एक प्रकारके उत्काण्ठित संशयसे पोस्ट-मेनकी आशामे, सामनेकी खुली 
खिडकीमेसे रास्तेके ऊपर अपनी दृष्टि शछाये हुए, उन्मुख हो रहा । 

समय निकल गया | आज अब उसकी आशा नहीं है, ऐसा सोचकर करवट 
बदलनेकी तैयारी कर रहा था कि उसी समय दूरपर एक गाड़ीके शाब्दसे चाकित 
होकर तकियेपर भार देकर उठ बैठा । गाडी आकर ठीक सामने ही खड़ी 
हो गई | देखता हूँ, कोचवानके बगलमे रतन बेठा है | उसके नीचे उतरकर 
गाडीका दरवाजा खालते ही जो दिखाई दिया, उसपर सत्य मानकर विश्वास 
करना काठेन हो गया । 

प्रकट रूपसे दिनके समय इस गॉवके रास्तेपर राजलक्ष्मी आकर खड़ी हो 
सकती है, यह भरी कल्पनाके भी परेकी बात थी । 

रतन बोला, “ य हैं बाबुजी। 

राजलक्ष्मीनि केवल एक बार मेरे मैंहकी ओर दखा । गाड़ीवान बोला, “ मा, 
देर लगेगी ! घोड़ा खोल दूँ ? 
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८“ जरा ठहरो। ” कहकर उसने अविचालेत धीर-पद रखते हुए. मेरे कमेरेमे 
प्रवेश किया | प्रणाम करके, पेरॉंकी घूलि मस्‍्तकपर लगाकर, और हार्योसि 
मस्तक ओर छातीका उत्ताप देखकर, कहा, ““ इस समय तो अब बुखार नहीं 
है । उस जोर सात बजेकी गाडीसे जाना हो सकेगा! घोढ़े छोड़ देनेको 
कह दूँ १ 99 

मैं अभिभूतकी तरह उसके मुँहकी ओर निहार रहा था। बोला, “' दो दिनसे 
बुखार आना तो बन्द है | किन्तु, क्या मुझ आज ही ले चलना चाहती हो ! 

राजलक्ष्मी बोली, ““न हो तो आज रहने दो। रातमे चलनेकी जरूरत 
नहीं, सरदी छग सकती है, कल सुबह ही चलेगे । 

इतनी देस्मे जैसे मे होशमे आ गया। बोल,“ इस गाँवमे, इस महलेके बीच, 
ठुम आई किस साहससे १ तुम क्‍या सोचती हो कि यहाँ तुम्हें कोई पहिचान 
नही सकेगा ? 

राजलक्ष्मीने सहजमे ही कहा, ““ भले ही पहिचान ले । यहीं तो मैं पेदा हुई 
ओर आदमी बनी और यहींपर लोग मुझे पहिचान न सकेगे १ जो देखेगा वहीं 
पाईश्चान लेगा । 

“ तब ! ”' 

“« क्या करूँ बताओ ! मेरा भाग्य ! नही तो, तुम यहाँ आकर बीमार ही 
क्यो पड़ते ? 

“ आई क्यो ! रुपये मेंगाये थे, रुपये भेज देनेसे ही तो चल जाता ! 

८ से क्या कभी हो सकता है ! ऐसी बीमारीकी खबर सुनकर क्या केवल 
रुपय भेजकर ही स्थिर रह सकती हैँ ! 

मैन कहा, “ ठुम तो शायद ए्थिर हो गई, किन्तु मुझे तो बहुत ही अस्थिर 
कर दिया । अभी ही यहाँ सत्र आ पडेगे, तब तुम अपना मुँह किस तरह 
दिखाओगी, ओर मै ही क्‍या जवाब दूँगा ! ”” 

राजलक्ष्मीने जवाबम केवठ एक बार और अपने लल्शठका छूकर कहा, 
८ जवाब और क्या दोगे,--मेरा भाग्य ! 

उसकी बेषयांही ओर उदासीनतासे अत्यन्त असहिष्णु होकर बोला, “ भाग्य 
तो ठीक है ! किन्तु लजा-इर्मको क्‍या एकबारगी ही चौंट बेटी हो १ यहाँ मेंह 
दिखाते भी नुम्हे हिचाकिचाहट नहीं हुई ! 
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राजलक्मीने वैसे ही उदास कण्ठस जवाब दिया, ““ मरी व्यज-शरम जो कुछ 
है सो इस समय बस तुम ही हो । ” 

इसके बाद अब और कहेँ ही क्‍या ' सुनूँ भी क्या! आंखे मूँदकर 
चुपचाप लेट रहा । 

कुछ देर बाद पूछा, ““ बकूका विवाह निर्विप्न हो गया ? ” 

राजलक्ष्मी बोली, “ हों। 

“४ अभी कहेँसि आ रही हो ! कलकत्तेम ? ” 

££ नहीं पटनेसे । वहीपर तुम्हारी चिट्ठी मिली थी | 

४ मुझे कहाँ ले जाओगी ? पटने ! 

राजलक्ष्मीन कुछ सोचकर कहा, ““ एक बार तो वहाँ तुम्हे जाना ही पडगा | 
पहले कलकत्ते चले चले, वहॉपर तुम्हे दिसवा दे , उसके बाद तन्दुरुस्त होनिपर--- 

मैंने सवाल किया, “' किन्तु, इसके बाद भी मुझ पटना क्‍यों जाना पड़ेगा ” 

राजलक्ष्मी बोली, “ दान-पत्रकी तो वही रजिस्टरी करानी पंडेंगी॥ लिखा- 
पढ़ी एक तरहसे सब कर आई हूँ किन्तु तुम्हारे हुक्‍्मके बिना तो कुछ हो 
न सकेगा | 

अत्यन्त अचरजके साथ पूछा, “ किस बातका दान-पत्र ! किसके नाम ” 

राजलक्ष्मी बोली, “ दोनो मकान तो बकूका ही दिये हैं । कवल काशीका 
मकान गुरुदेवका देना विचारा है। और कम्पनीके कागज, गहन वंगैरहका 
हिस्सा-बॉट भी अपनी समझ-सूझक अनुसार एक तरहसे कर आई हें । अब 
तुम्होरे कहने-सरकी--- 

मेरे अचरजकी सीमा नही रही । बाला, “एसी अवस्थांमे अब तुम्हारा खुदका 
और क्या रह गया ! बकू यदि तुम्हारा मार न ले तो ? अब उसकी खुदकी 
गिरल्ती हो गई, अन्तमे यदि वह भी तुम्हे स्वानेकी न द तो ? 

& क्या में यह चाहती हूँ ! निजका सब-कुछ दान देकर क्या उसीक द्वाथका 
दिया खाऊँगी ! ठुम भी खूब हो |”? 

धीरजका और न सम्हाल सकनेके कारण में उठकर क्रुद्ध कण्ठस बोला, 
& हरिश्न्द्रके समान यह दुर्बुद्धि तुम्हे दी किसने ? खाओगी क्‍या ? बुढापेमे 
किसकी गलग्रह बनने जाओगी १ ” 


दितीय पर्व श्ण्प्‌ 


राजलक्ष्मी बोली, “ तुम्हे गुस्सा करनेकी जरूरत नहीं है, तुम लेट जाओ # 
जिसने मुझे यह बुद्धि दी है, वही मुझे खानको देगा । मैं हजार बूढ़ी हो जाऊँगी, 
वह मुझे कमी गलग्रह नहीं समझेगा | तुम फिजूल सिर गर्म मत करो,---शान्तिसे 
लेट रहोा। 

मैं शान्त होकर लेट रहा। सामनेकी खुली खिडकीसे ड्रंबत हुए सूर्यकी 
किरणोस रेंगा हुआ विचित्र आकाश दीख पदड्ा। स्वप्नाविष्टकी तरह निर्निभिष 
हृष्टसिसि उसी ओर निहारंत निहारते जान पड़ने लगा,-माना एक अद्भुत 
शोभा और सौन्दर्यमे सारा विश्व-त्रह्माण्ड बह्य जा रहा है। तीनो लेकोके बीच 
रोग-शोक, अभाव-अमियोग, हिंसा-देष, अब कही भी कुछ नहीं है। 

इस निर्वाक्‌ निस्तब्धतामे मम रहकर दोनोने कितना समय बिता दिया, 
समझता हूँ, इसका किसीने हिसाब ही नहीं किया । सहसा दरवाजेके बाहिर 
मनुष्यके गलेकी आवाज सुनकर हम दोनो ही चौक पंडे और राजलक्ष्मीके 
शय्या छोडनके पहले ही डाक्टर साहबने प्रसन्न बाबाकों साथमे लिये अन्दर 
प्रवश किया किन्तु, उसक॑ ऊपर दृष्टि पढ़ते ही व रुककर खड़े हो गये । बाबा 
जब दिवा-निद्रा ले रंह थे तब यह खबर उनके कानोमें अवश्य गई थी कि 
कोई बन्धु कलकत्तेस गाड़ी लेकर मेरे पास आये हैं, किन्तु वह कोई सत्री हो 
सकती है यह शायद किसीकी कल्पनामे भी नहीं आया था | इसीलिए, शायद 
अब तक घरकी स्त्रियाँ भी बाहर नही आई थी। 

बाबाजी अत्यन्त विचक्षण आदमी थे। उन्होन कुछ देर राजलक्ष्मीके नीचे 
झुक हुए मुखकी ओर देखकर कहा, “* यह लडकी कोन है, श्रीकान्त ? कुछ 
पहिचानी हुई-सी मालूम होती है | 

डाक्टर साहब भी प्रायः साथ ही साथ कह उठ, “छोटे काका, मुझे भी 
ऐसा लगता है जैसे इन्हे कद्दीं देखा है। 

मैंने तिर्छी नजरस देखा, राजलक्ष्मीका सार मुख-मण्डल जैसे मुर्देकी तरह 
फक हो गया है । उसी क्षण जैसे कोई मेरे हृदयके भीतरसे बोल उठा, 
£ श्रीकान्त, इस सर्वस्व-त्यागिनी ख्लीने केवल तुम्हारे लिए ही स्वेच्छास यह दुख 
अपने सिरपर उठा लिया है। * 


एक-बारगी सारी देह रोमावित हो उठी, मन-दी-मन बोला, मुझे सत्यसे 


श्षद भ्रकान्त 





मतलब नही, आज मैं मिथ्याकी ही सिरपर धारण करूँगा और दूसरे ही क्षण 
उसके हाथका जय दबाकर बोला, “* तुम अपने पतिकी सेवा करने आई हो, 
तुम्हे ल्वज किस बातकी है राजलक्ष्मी ? ये बाबा और डाक्टर साहब हैं, इनको 
प्रणाम करो | 


पल-मरके लिए. दोनोकी चार आँखे हो गई, इसंक बाद उसने उठकर 
जमीनपर सिर टेककर दोनोको प्रणाम किया | 
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